Về đến nhà, mẹ ngồi trên sofa phòng khách, bên cạnh đặt một bát sủi cảo đã hâm đi hâm lại mấy lần, có phần nhũn xuống.
Thấy tôi về, bà đứng dậy hỏi:
“Bố con đâu?”
“Đưa bà dì về rồi.”
Mẹ “ồ” một tiếng, lại ngồi xuống.
Bà không bật tivi, chỉ để một chiếc đèn sàn cạnh sofa, một quầng sáng vàng mờ phủ lên, bóng bà in trên tường nhỏ bé, cô độc.
Tôi ngồi cạnh bà:
“Mẹ, mẹ muốn đi không? Nếu muốn, bây giờ con đưa mẹ qua.”
Bà sững lại rồi cười:
“Ngốc à, giờ này rồi.”
“Mẹ là mẹ con. Mẹ muốn đi, con đưa mẹ đi.”
Bà lắc đầu, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, giống như lúc nhỏ vẫn dỗ tôi:
“Mẹ không đi đâu cả. Mẹ ở nhà, tốt lắm.”
Tôi nhìn bà, đột nhiên không nói nên lời.
Bàn tay mẹ rất mềm, lòng bàn tay hơi ẩm.
Trên ngón tay còn dính chút bột mì, chắc là lúc gói sủi cảo để lại.
Bà chính là như vậy.
Biết rõ sẽ không có ai tới, vẫn luộc hết bát sủi cảo này đến bát khác, đợi bố, cũng đợi một lời mời sẽ không bao giờ tới.
Qua rất lâu, bà đột nhiên nói:
“Cậu con từ nhỏ đã sĩ diện. Lần này tổ chức lớn như vậy chắc muốn giữ thể diện. Nhà mình đi, cậu sợ người ta dị nghị.”
Tôi nhíu mày:
“Dị nghị gì?”
Mẹ thở dài, giọng rất nhẹ:
“Chuyện bố con mất việc rồi đi làm lại, con đâu phải không biết. Cậu con luôn cảm thấy điều kiện nhà mình không khá, tới đó lại làm anh ta mất mặt.”
Trong lòng tôi như bị dội một chậu nước lạnh.
Thì ra bà cũng hiểu.
Thì ra bà đã hiểu từ lâu.
Bố năm đó rời nhà máy cơ khí, sau đó làm cho công ty tư nhân vài năm, vì đau lưng nên nghỉ sớm.
Về sau ông tìm được một công việc công ích trong khu dân cư, mỗi tháng hơn hai nghìn tệ.
Mẹ mở tiệm tạp hóa cạnh khu nhà, sau đó mặt bằng bị giải tỏa nên cũng không mở lại.
Cuộc sống nhà tôi trong họ quả thật không được xem là khá giả.
Nhưng chính cuộc sống không khá giả ấy lại luôn móc tiền cho người khác.
Con cậu kết hôn, bố mẹ mừng tám nghìn tệ.
Nhà dì Hai sửa bếp, bố mẹ cho vay hai mươi nghìn tệ.
Chú họ thứ ba nằm viện, bố mẹ đưa năm nghìn tệ, còn ngày nào cũng vào bệnh viện mang cơm.
Nhà ai “mất mặt” mà lại mất mặt đến mức này?
Bố về tới nhà đã gần mười một giờ.
Ông nhẹ tay nhẹ chân bước vào, thấy tôi vẫn ngồi phòng khách thì sững lại:
“Chưa ngủ à?”
“Đợi bố.”
Ông “ừ” một tiếng, thay giày, đi rửa mặt rồi ngồi bên bàn ăn, ăn mấy cái sủi cảo mẹ đã hâm nóng.
Ông ăn rất chậm, mỗi lần một cái, nhai rất lâu.
Mẹ từ phòng đi ra, rót cho ông một cốc nước nóng, cũng không nói gì, chỉ ngồi cạnh.
Khoảnh khắc ấy, cả ba chúng tôi đều không nói.
Trong nhà rất yên, tiếng kim giây của đồng hồ nghe đặc biệt rõ, tích tắc tích tắc, như đang đếm thứ gì đó.
Cuối cùng bố là người lên tiếng trước:
“Mai không có việc gì, sang bên mẹ em ngồi một lát.”
“Mẹ em” là chỉ nhà bà ngoại.
Bà ngoại đã ngoài tám mươi, sống trong căn nhà cũ được cậu sửa sang lại.
Bữa tiệc lần này, cậu lại mời cả bà ngoại tới Phú Xuân Lâu.
Nhưng bố nói:
“Sang bên mẹ em ngồi một lát.”
Ông biết ngày mai bà ngoại không ở nhà.
Mẹ gật đầu:
“Đi xem cũng được, tiện thể dọn dẹp nhà cửa một chút.”
Sau đó bà lại nhìn tôi, dịu giọng nói:
“Lâm Mặc, đừng giận cậu con. Người một nhà, ngẩng đầu không gặp thì cúi đầu cũng gặp. Anh ấy cần thể diện, nhà mình tránh đi một chút cũng được. Mẹ không thấy tủi.”
Khi nói tới chữ “tủi”, giọng bà gần như không thể nhận ra mà run nhẹ.
Tôi gật đầu, không nói.
Tối hôm đó, tôi về phòng, ngồi trước bàn học, mở máy tính.
Tôi không bàn với bất kỳ ai.
Nhưng tôi đã không muốn đợi thêm nữa.
Sáng Chủ nhật, tôi cùng bố mẹ về nhà bà ngoại một chuyến.
Quả nhiên bà ngoại không có nhà.
Sáng sớm cậu đã đón bà tới Phú Xuân Lâu, nói để bà cũng vui vẻ náo nhiệt.
Sân nhà trống trải, chỉ có một con ch.ó vàng già nằm dưới cây táo tàu, thấy chúng tôi thì vẫy đuôi.
Mẹ múc một xô nước bên giếng, bắt đầu dọn dẹp từ trong ra ngoài.
Bố kéo chiếc ghế tre ngồi dưới hiên, cầm liềm dọn đám cỏ dại ở góc đông nam sân.
Tôi phụ trách gom báo cũ, thùng giấy trong gian trước, chất ra cửa đợi người tới thu.
Cả nhà ba người không ai nhắc đến bữa tiệc hôm qua, giống như đã hẹn sẵn.
Nhưng chuyện ấy giống một bức tường trong suốt chắn trước mặt tất cả.
Ai cũng biết nó tồn tại, không ai vòng qua được.
Lúc mẹ giặt quần áo, bà móc từ túi ra một nắm tiền, năm tệ, mười tệ, còn có vài tờ tiền đỏ được gấp ngay ngắn.
Bà sững lại rồi nói:
“Đây là lần trước nhà chú họ thứ ba làm tiệc đầy tháng, mẹ mừng năm trăm tệ. Sau đó người ta lại thêm hai trăm tệ trả lại, nói không mời nhà mình ăn cơm nên ngại.”
Tôi cười:
“Chú họ thứ ba cũng biết điều.”
Mẹ gật đầu:
“Người không xấu, chỉ là không có chủ kiến. Cậu con nói gì chú ấy nghe nấy.”
Đang nói, điện thoại bà vang lên.
Bà lau tay, nghe máy.
Là dì Hai.
Mẹ bật loa ngoài, tôi và bố đều nghe thấy.
Bên dì Hai tiếng người ồn ào, rõ ràng vẫn đang gần Phú Xuân Lâu, giọng bà ta lanh lảnh:
“Chu Tuệ à, hôm qua em làm sao thế? Cả họ đều tới, riêng nhà em không thấy ai. Em có biết chị phải giải thích với anh em nửa ngày không, nói chắc nhà em bận. Sắc mặt anh em khó coi lắm đấy. Em nói xem, thế nào đi nữa cũng là dịp lớn của nhà họ Chu, nhà em không tới, nhìn vào cứ như cả nhà không đoàn kết.”