Đi được hơn mười bước, phía sau có người gọi.
“Tiểu Văn!”
Tôi quay đầu.
Mẹ chồng khoác một chiếc áo bông cũ đuổi ra, trong tay nắm một phong bao đỏ, nhét vào túi áo phao của tôi.
“Tiền mừng tuổi mẹ cho con.”
Bà thở hổn hển.
“Đừng để Trần Hạo biết.”
Tôi cúi đầu nhìn phong bao đỏ bà nhét vào, căng phồng.
“Đi đi.”
Bà vẫy tay về phía cổng khu dân cư.
“Đừng lỡ xe.”
Tôi nắm nhẹ phong bao đỏ đó, quay người, tiếp tục đi về phía trước.
Ngoài cổng khu dân cư có taxi xếp hàng.
Tôi mở cửa sau, nhét vali vào cốp, ngồi vào rồi nói tên ga.
Khi xe rẽ, tôi nhìn qua gương chiếu hậu một cái.
Mẹ chồng vẫn đứng ở cửa tòa nhà.
Bóng dáng gầy gò nhỏ bé, áo bông quấn thật c.h.ặ.t, tóc bị gió thổi tung.
Bà vẫn chưa quay vào.
Tôi thu tầm mắt lại, lấy điện thoại ra mở máy lại.
Tin nhắn dồn dập hiện lên.
Ngoài hai cuộc gọi nhỡ của Trần Hạo, còn có sáu tin nhắn thoại của mẹ tôi.
Bố tôi gửi đến một bức ảnh, trong ảnh là một con cá lớn đặt trên đĩa sứ trắng, bên cạnh bày hành gừng tỏi.
Tôi bấm mở tin nhắn thoại của bố, giọng ông mang theo ý cười.
“Con gái, cá vược đã làm sạch rồi, đợi con về là cho vào nồi.”
Tôi áp điện thoại sát tai.
“Vâng.”
Tôi nói.
“Đợi con.”
Taxi lên đường trên cao, thành phố lướt ngược ngoài cửa sổ.
Những tòa nhà màu xám, đèn l.ồ.ng đỏ, giấy pháo ngoài phố vẫn chưa được dọn.
Điện thoại rung.
Trần Hạo lại gửi đến một tin.
Em định giận đến bao giờ?
Chị anh đã đi rồi, em còn muốn anh thế nào?
Có phải em nhất định phải làm cả nhà không yên mới hài lòng không?
Tôi không trả lời.
Tôi lấy phong bao đỏ của mẹ chồng ra, mở miệng phong bao nhìn một cái.
Bên trong là một xấp tiền mới tinh, được xếp rất ngay ngắn.
Mặt sau phong bao đỏ viết một dòng chữ nhỏ bằng b.út bi, nét chữ hơi run.
Tiểu Văn, mẹ có lỗi với con, mẹ thay Trần Hạo xin lỗi con.
Con về nhà ăn Tết cho t.ử tế.
Dòng chữ ấy rất nhẹ, mực b.út bi thấm vào thớ giấy.
Tôi dán lại phong bao, đặt vào túi.
Những tòa nhà hai bên cầu vượt trượt về phía sau, ánh nắng nghiêng qua kính chắn gió chiếu vào, rơi trên đầu gối tôi, rơi trên đầu khóa kéo của chiếc vali kia.
Đầu khóa kéo lắc lư, phản lại một tia sáng.
Xe chạy một tiếng bốn mươi phút, rẽ vào con hẻm cũ trong thị trấn.
Quán bán kẹo hồ lô bên đường vẫn chưa dọn, từng xiên đỏ rực cắm trên cọc rơm.
Mẹ tôi đứng ở đầu hẻm, mặc chiếc áo phao đã giặt đến bạc màu, trong tay nắm điện thoại, đang cúi đầu nhìn màn hình.
Tôi hạ cửa kính gọi một tiếng.
Bà ngẩng đầu, từ xa nhìn thấy tôi, trên mặt lập tức nở nụ cười, chạy bước nhỏ đến đón, bước chân vội vã, dép bông cọ xuống đất sột soạt.
“Đến rồi, đến rồi.”
Bà đỡ cửa xe, đưa tay nhận vali của tôi.
“Đói rồi chứ?”
“Cá đã cho vào nồi rồi, bố con vừa nấu…”
Tôi xuống xe, bị bà ôm chầm lấy.
Viền lông áo phao cọ vào mặt tôi, có mùi nước giặt, trộn lẫn mùi khói bếp từ trong bếp bay ra.
Bà ôm tôi một cái, buông ra, mắt quét qua mặt tôi.
Nụ cười nơi khóe môi không giảm, nhưng ánh mắt khựng lại một nhịp.
“Sao vậy?”
Bà hỏi.
“Không sao.”
Tôi cười.
“Mẹ, khăn mẹ đan đẹp thật.”
Bà sững ra, rồi vỗ cánh tay tôi.
“Đi, về nhà ăn cá.”
Trong hẻm, vụn pháo vẫn chưa được quét sạch, bước chân giẫm lên phát ra tiếng lạo xạo.
Ánh nắng từ khe hẹp giữa hai bức tường nghiêng nghiêng tràn xuống, rơi lên vai tôi, ấm áp.
Bố tôi ở trong bếp gọi lớn.
“Về rồi à?”
“Cá vược ra nồi rồi đây…”
Tôi đáp một tiếng, bước qua ngưỡng cửa.
Cây lạp mai trong sân đã nở, những bông hoa nhỏ vàng ươm, hương thơm được hơi nóng từ bếp hong lên, lan khắp sân.
Tôi ở nhà mẹ đẻ bốn ngày.
Chiều mùng năm, tôi đang giúp mẹ nhặt hẹ thì điện thoại reo một tiếng.
Là Trần Hạo gửi, một dòng chữ.
Mẹ nhập viện rồi, em có đến không?
Tay đang nhặt hẹ của tôi khựng lại.
Mẹ tôi ở bên cạnh không nói gì, cúi đầu tiếp tục nhặt hẹ, móng tay ngắt bỏ lá vàng, động tác rất nhẹ.
Tôi nhìn dòng chữ đó mấy giây, trả lời một chữ.
Bệnh viện nào?
Anh lập tức trả lời.
Bệnh viện số 1 thành phố.
Em đến rồi gọi cho anh.
Tôi úp điện thoại lên đầu gối, tiếp tục nhặt hẹ.
Ngón tay mẹ tôi động một chút, đặt cọng hẹ đã ngắt lá vàng vào lại rổ, hỏi.
“Có chuyện à?”
“Mẹ Trần Hạo nhập viện rồi.”
Mẹ tôi gật đầu, không hỏi vì sao, đứng dậy vào bếp lau tay.
“Vậy con đi đi, cá vẫn còn, mẹ gói một hộp cho con mang theo.”
“Vâng.”
Bà lấy hộp bảo quản ra, gắp từng miếng cá vược kho trong nồi vào, chan đều nước sốt, đậy nắp, lại nhét vào túi nilon hai quả táo và một túi bánh chiên giòn bà tự làm.
“Đi đi.”
Bà đưa túi cho tôi.
“Đi đường chậm một chút.”
Tôi nhận túi, thay giày.
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trên tạp dề dính bột mì, khóe miệng mang theo nụ cười, nhưng đáy mắt có chút gì đó lấp lánh.
Bà không nói thêm.
Tôi ngồi xe khách hai tiếng đến Bệnh viện số 1 thành phố, khu nội trú tầng mười, khoa Chấn thương chỉnh hình.
Hành lang nồng mùi t.h.u.ố.c khử trùng, hơi ấm đốt đến khô người.
Tôi hỏi số giường ở quầy y tá rồi đi tới.
Cửa phòng bệnh khép hờ, bên trong truyền ra tiếng nói chuyện.
Giọng Trần Hạo.
“…Bác sĩ nói ít nhất phải nằm nghỉ hai tuần, mẹ nghỉ ngơi cho tốt.”
Sau đó là giọng Lâm Phương, sắc nhọn.
“Cô ta chính là cố ý chọc tức mẹ chúng ta!”
“Nếu không phải cô ta ném hành lý của em, em có phải kéo vali đi không?”
“Em đi vội nên bị trẹo chân, về đến nơi sưng lên, mẹ vì đi thăm em nên trời tuyết mới ra ngoài rồi ngã!”
Tôi xách túi nilon, đứng ở cửa không động đậy.
Trần Hạo không nói gì.
Lâm Phương lại bổ sung một câu.
“Cô vợ kia của cậu, cậu còn định để cô ta về à?”
“Cô ta hại mẹ chúng ta thành ra thế này, cậu còn cho cô ta vào cửa?”
Trong phòng bệnh im lặng hai giây.
Giọng Trần Hạo buồn bực.