“Bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng, chị đừng ở đây la hét nữa.”
“Em la hét?”
Giọng Lâm Phương cao lên.
“Rốt cuộc cậu đứng về bên nào?”
Tôi giơ tay đẩy cửa ra.
Trong phòng bệnh có ba giường, giường gần cửa sổ là mẹ chồng nằm, chân phải bó bột, được kê cao, sắc mặt không tốt lắm.
Trần Hạo và Lâm Phương đứng ở cuối giường, cả hai đều quay lưng về phía cửa.
Tôi đi vào, đặt túi nilon lên tủ đầu giường.
“Mẹ.”
Tôi gọi một tiếng.
Mẹ chồng quay đầu, nhìn thấy tôi thì sững một chút, sau đó khóe miệng động đậy.
“Tiểu Văn, con đến rồi.”
Trần Hạo đột ngột quay người, biểu cảm trên mặt từ kinh ngạc đến cau mày chỉ đổi trong một giây.
“Sao em lại đến?”
“Chẳng phải anh bảo em đừng…”
“Là chính anh bảo tôi đến.”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh nghẹn lời.
Lâm Phương đứng bên kia khoanh tay cười lạnh.
“Ồ, còn biết đến cơ à?”
Tôi không để ý đến chị ta, đi đến đầu giường, mở túi nilon ra, lấy hộp cá vược kho ra.
“Mẹ, cá bố con nấu, mẹ nếm thử đi.”
Mẹ chồng đưa tay với một chút, cánh tay không duỗi thẳng được.
Tôi giúp bà kéo bàn ăn phụ gắn bên tủ đầu giường ra, đặt hộp lên đó, mở nắp ra, hơi nóng bốc lên.
Trong phòng bệnh thoảng lên mùi cá thơm.
Sắc mặt Lâm Phương cứng lại trong chốc lát.
Trần Hạo đứng bên cạnh xoa tay, muốn nói lại thôi.
Tôi rút một tờ khăn giấy đặt bên cạnh hộp, rồi rót cho mẹ chồng một cốc nước ấm.
“Chân mẹ bị ngã thế nào?”
Tôi hỏi.
Mẹ chồng xua tay.
“Đường trơn, không trách ai.”
Lâm Phương lập tức tiếp lời.
“Sao lại không trách?”
“Nếu không phải cô làm ầm lên, em có phải đi không?”
“Em không đi, mẹ có phải ra ngoài thăm em không?”
“Mẹ không ra ngoài…”
“Lâm Phương.”
Giọng mẹ chồng không lớn, nhưng miệng Lâm Phương khép lại.
Trong phòng bệnh lập tức yên tĩnh.
Bà cụ ở giường bên cạnh quay đầu nhìn sang, rồi lại quay về.
Mẹ chồng bưng cốc nước, uống một ngụm rồi đặt xuống.
“Tiểu Văn.”
Bà nói.
“Con ra quầy y tá hỏi giúp mẹ, ngày mai kiểm tra lại lúc mấy giờ.”
“Vâng.”
Tôi quay người đi ra ngoài.
Khi đi ngang qua Trần Hạo, anh đưa tay chặn nhẹ cánh tay tôi, hạ thấp giọng.
“Tiểu Văn, lát nữa em ra ngoài một chút, chúng ta nói chuyện.”
Tôi không dừng lại, đẩy cửa đi ra.
Cô y tá ở quầy y tá lật hồ sơ, nói với tôi sáng mai tám giờ rưỡi.
Tôi cảm ơn rồi quay lại.
Ở cuối hành lang, Lâm Phương từ phòng bệnh đi ra, bước nhanh tới, chặn thẳng trước mặt tôi.
“Cô đứng lại.”
Tôi dừng lại.
Chị ta mặc chiếc áo phao bị tôi ném ra hành lang hôm đó, cổ áo lật lên, lớp trang điểm trên mặt dày hơn một tầng, dưới mắt treo quầng xanh.
“Cô họ Tô kia.”
Chị ta gọi bằng họ của tôi.
“Cô có biết mẹ tôi bị ngã lần này tiền viện phí phải mất bao nhiêu không?”
“Bây giờ cô phủi m.ô.n.g quay về, giả vờ hiếu thuận cái gì?”
Tôi không nói gì.
Chị ta bước lại gần một bước, giọng hạ thấp, nén đến rất c.h.ặ.t.
“Tôi nói cho cô biết, chuyện cô ném hành lý của tôi chưa xong đâu.”
“Tôi đã tra cái máy học tập đó rồi, hơn hai nghìn tệ, là cô tự mua hay dùng tiền em trai tôi mua?”
“Tiền của tôi.”
“Của cô?”
Chị ta giật khóe miệng.
“Một tháng cô kiếm được bao nhiêu?”
“Cô gả vào nhà họ Trần chúng tôi, tiền cô kiếm chẳng phải cũng là của nhà họ Trần sao?”
Một hộ lý đẩy xe t.h.u.ố.c đi tới hành lang, vòng qua chúng tôi.
“Nếu cô còn chút lương tâm.”
Đầu ngón tay Lâm Phương chọc vào trước n.g.ự.c tôi.
“Thì mang cái máy học tập đó đến cho Hạo Hạo, chuyện này coi như xong.”
“Tiền viện phí của mẹ bị ngã tôi cũng không bắt cô trả hết, hai chúng ta mỗi bên lùi một bước.”
“Mỗi người lùi một bước?”
Tôi nhìn chị ta.
Chị ta nâng cằm.
“Nếu không thì sao?”
“Cô để tôi mất mặt lớn ở hành lang vào mùng hai Tết như vậy, còn không cho tôi đòi công bằng à?”
Tôi cười một cái.
“Lâm Phương.”
Tôi nói.
“Hành lý của chị là do tôi ném, em trai chị đồng ý cho chị ở lại, tôi không vui nên tôi ném.”
“Mẹ ngã là vì chị trẹo chân, chị trẹo chân là vì chị kéo vali đi quá vội.”
“Chị không trách được tôi.”
Mặt chị ta lập tức đỏ bừng.
“Cô nói cái gì?”
“Chị bắt tôi kèm Hạo Hạo học 12 ngày, lục tung hành lý của tôi, giẫm nát lạp xưởng mẹ tôi làm cho tôi, làm tuột chỉ chiếc áo len tôi đan suốt ba tháng.”
“Những chuyện này, chị chưa từng xin lỗi lấy một câu.”
Tôi dừng lại.
“Bây giờ chị còn bảo tôi đưa máy học tập?”
Môi Lâm Phương run rẩy, trong cổ họng như nghẹn thứ gì đó, rất lâu mới nặn ra một câu.
“Đó là do cô tự chuốc lấy!”
“Ai bảo cô mùng hai Tết về nhà mẹ đẻ?”
“Con gái gả đi như bát nước hắt đi, cô còn mặt mũi về đó sao?”
Ở cuối hành lang, thang máy “ting” một tiếng, cửa mở.
Tôi nghiêng đầu nhìn một cái, hộ lý đẩy xe t.h.u.ố.c kia lại quay trở lại, đang đi về phía phòng bệnh.
Tôi quay đầu nhìn Lâm Phương.
“Chị nói với tôi câu này vô dụng.”
Tôi nói.
“Chị đi nói với mẹ tôi đi.”
Chị ta sững ra.
Tôi vòng qua chị ta đi về, đẩy cửa phòng bệnh ra.
Trần Hạo đang ngồi trên ghế bên giường, cúi đầu lướt điện thoại.
Mẹ chồng nhắm mắt, như đang nghỉ ngơi.
Tôi đi đến cuối giường, Trần Hạo ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nói xong rồi?”
“Ừ.”
Anh đứng dậy, kéo nhẹ cánh tay tôi, dẫn tôi về phía ban công.
Cửa trượt ban công đang đóng, anh kéo nửa cánh ra, gió lạnh lùa vào, anh rùng mình một cái.
“Tiểu Văn.”
Anh xoa tay.
“Chúng ta nói rõ đi.”
“Anh nói đi.”