Anh nhìn tôi, răng c.ắ.n c.ắ.n môi dưới.
“Anh biết chị nói chuyện khó nghe, nhưng dù sao chị ấy cũng là chị anh.”
“Mẹ nằm đây em cũng thấy rồi, em không nên nể mặt mẹ một chút sao?”
“Tôi nể mặt mẹ, không phải nể mặt anh.”
Anh nghẹn lại.
“Em có ý gì?”
“Trần Hạo.”
Tôi nói.
“Đến bây giờ anh vẫn cảm thấy tôi ném hành lý là sai sao?”
Anh tránh ánh mắt, nhìn thanh phơi đồ ngoài ban công.
Trên đó treo một chiếc khăn xám, bị gió thổi bay thẳng.
“Ném đồ chắc chắn là không đúng.”
Anh thấp giọng nói.
“Nhưng em đã ném rồi, chị cũng đi rồi, em còn muốn anh thế nào?”
“Bảo anh xin lỗi em trước mặt cả nhà sao?”
“Anh chỉ nợ tôi một câu xin lỗi thôi sao?”
Anh há miệng, không tiếp lời.
Gió lạnh lùa qua khe cửa ban công, mặt tôi lạnh buốt.
“Trần Hạo.”
Tôi nói.
“Mỗi câu chị anh nói hôm đó, anh chưa từng nói giúp tôi một chữ.”
“Anh bảo tôi nhịn, bảo tôi hiểu chuyện, bảo tôi đừng làm ầm.”
“Mẹ anh ngã, điều đầu tiên anh làm không phải nói với tôi bà bị thương thế nào, mà là chất vấn tôi có đến hay không.”
Tay anh siết lại trong túi áo.
“Anh không chất vấn em…”
“Anh chính là chất vấn.”
Anh im lặng.
Tôi quay người kéo cửa về phòng bệnh.
Không biết mẹ chồng đã tỉnh từ lúc nào, đang nhìn tôi.
“Tiểu Văn.”
Bà mở miệng, giọng hơi khàn.
“Con qua đây.”
Tôi đi tới ngồi bên giường.
Bà đưa tay với sang, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay bà rất khô, xương cấn vào xương.
“Con nghe mẹ nói.”
Giọng bà trầm thấp.
“Chuyện máy học tập của Lâm Phương, con đừng để ý đến nó.”
“Chuyện đó mẹ đã nói với nó rồi, vốn dĩ thứ đó Hạo Hạo không thể lấy.”
Tôi sững ra.
Mẹ chồng nhắm mắt một chút, rồi lại mở ra.
“Mùng hai Tết, sau khi con đi, mẹ gọi Lâm Phương về mắng một trận.”
“Nó khóc, nói tiếng Anh của Hạo Hạo không theo kịp, nó muốn con kèm, kèm hay không chưa nói, nhưng nó nói con là giáo viên, thì nên giúp.”
Bàn tay mẹ chồng siết tay tôi một chút.
“Mẹ đã nói với nó, cái máy học tập đó là con mua cho cháu trai của con, không liên quan một xu nào đến Trần Hạo.”
“Con không muốn, thì không ai được động vào.”
Ngón tay tôi hơi co lại.
“Vậy vì sao chị ta còn đến làm ầm?”
Tôi hỏi.
Mẹ chồng cười khổ một tiếng.
“Tính nó thế nào con cũng biết, nó thấy mất mặt nên nhất định phải tìm cách lấy lại.”
“Nó chạy đi nói với Hạo Hạo rằng cái máy học tập đó vốn được chuẩn bị cho nó, là con cướp mất.”
Trong phòng bệnh im lặng một thoáng.
Trần Hạo từ ban công đi vào, mang theo một luồng gió lạnh.
Anh đứng ở cửa, nghe được nửa câu sau, vẻ mặt thay đổi.
“Mẹ.”
Anh bước tới.
“Cái gì gọi là máy học tập vốn chuẩn bị cho Hạo Hạo?”
“Thứ đó chẳng phải do Tiểu Văn mua sao?”
Mẹ chồng ngước mắt nhìn anh, không đáp lời.
Không biết Lâm Phương đứng ở cửa từ khi nào, bám vào khung cửa, sắc mặt trắng bệch.
“Mẹ.”
Giọng chị ta run lên.
“Mẹ nói gì với cậu ấy vậy?”
Mẹ chồng chậm rãi buông tay tôi ra, dựa lại lên gối, nếp nhăn trên mặt dồn lại với nhau, giống như bị thứ gì đè nặng.
“Mẹ chẳng nói gì cả.”
Mẹ chồng nhắm mắt.
“Con tự nói đi.”
Lâm Phương đứng ở cửa không động.
Trần Hạo bước tới hai bước.
“Chị, rốt cuộc chuyện máy học tập là sao?”
Môi Lâm Phương run mấy cái, tốc độ nói đột nhiên nhanh lên.
“Vốn dĩ là mua cho chị!”
“Lúc cô ta gả vào nhà mình đã nói rồi, cháu trai cô ta có gì thì Hạo Hạo cũng phải có…”
“Tôi chưa từng nói.”
Tôi lên tiếng cắt ngang chị ta.
Chị ta lập tức trừng mắt nhìn tôi.
“Cô…”
“Chị nói chuyện năm ngoái ăn Tết.”
Tôi nhìn chị ta.
“Năm ngoái chị ép tôi mua hai đôi giày giống nhau, một đôi cho cháu trai tôi, một đôi cho Hạo Hạo, tôi đã mua.”
“Đó là tôi tự nguyện, không phải tôi đã hứa.”
Lâm Phương há miệng, trong cổ họng như bị nhét bông.
Trần Hạo đứng thẳng người, chậm rãi quay mặt nhìn chị mình.
“Chị.”
Anh nói.
“Rốt cuộc chị còn giấu em bao nhiêu chuyện?”
Mặt Lâm Phương từ trắng bệch chuyển thành đỏ sẫm, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội hai cái.
“Chị giấu gì?”
“Vợ cậu ném đồ của chị, cậu không thấy à?”
“Bây giờ cậu lại quay sang nói chị?”
“Em hỏi chị chuyện máy học tập.”
“Đó là…”
“Đó là tôi mua.”
Tôi nói.
“Năm ngoái ngày Nhà giáo tôi được phát thẻ mua hàng, tôi bù thêm tám trăm tệ, mua cho cháu trai tôi.”
“Trần Hạo chưa bỏ một xu nào.”
Trần Hạo quay đầu nhìn tôi, ánh mắt khó nói rõ là gì.
Lâm Phương đột ngột dậm chân một cái, sàn phòng bệnh “rầm” một tiếng trầm đục, bà cụ ở giường bên cạnh cau mày.
“Được được được.”
Lâm Phương chỉ vào Trần Hạo.
“Cậu cưới được cô vợ tốt đấy, từ trong ra ngoài đều là vợ cậu đúng, chị sai hết.”
“Chị đi được chưa?”
“Chị không chướng mắt các người nữa.”
Chị ta quay người rời đi, vạt áo phao quét vào khung cửa, đầu khóa kéo đập “bốp” một tiếng.
Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã của chị ta, càng lúc càng xa.
Trần Hạo đứng nguyên tại chỗ, hai tay buông thõng, không đuổi theo.
Mẹ chồng mở mắt, nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai bà, sau đó khẽ thở dài thật dài.
“Trần Hạo.”
Bà nói.
“Hành lý của chị con là do Tiểu Văn ném.”
“Nhưng chuyện hôm đó là do con gật đầu trước.”
Vai Trần Hạo sụp xuống.
“Con bảo Tiểu Văn đừng làm ầm, bảo nó nhịn.”
Giọng mẹ chồng rất chậm, giống như đang gỡ một cuộn chỉ rối.
“Khi con bảo nó nhịn, con có nghĩ đến nhà bên kia của nó, nghĩ đến bố mẹ nó đang đợi nó vào mùng hai Tết không?”
Trần Hạo không nói gì.
Hàm anh căng c.h.ặ.t.
“Con là con trai mẹ.”