“Bệnh của chị, chữa được thì chữa, không chữa được là số mệnh.”
“Các em cứ sống tốt, đừng vì chị mà tổn thương tình cảm.”
“Nếu Văn Bách còn hồ đồ, em nói với chị, chị mắng nó.”
Tôi nhìn chị.
Người phụ nữ gầy đến biến dạng này, ánh mắt lại rất sáng, rất trong, giống như bầu trời mùa thu.
“Chị, chị không sợ sao?”
Tôi hỏi.
“Sợ chứ.”
Chị cười, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn.
“Sợ c.h.ế.t.”
“Sợ đau, sợ Minh Hiên chỉ còn một mình, sợ không nhìn được nó kết hôn sinh con.”
“Nhưng dù sợ đến đâu, cũng không thể liên lụy đến các em.”
“Em và Văn Bách sống tốt, chị mới yên tâm.”
Hà Minh Hiên lấy nước trở về, thò đầu nhìn vào cửa.
Hà Uyển Vân gọi cậu ta.
“Vào đi, thập thò ngoài đó làm gì?”
“Mẹ, mẹ và mợ nói gì vậy?”
“Nói để con đừng làm phiền mợ nữa.”
Hà Uyển Vân nghiêm mặt.
“Để mẹ biết con còn đi tìm mợ, mẹ đ.á.n.h gãy chân.”
“Con chỉ là…”
“Chỉ là cái gì?”
“Không hiểu chuyện!”
Tôi nhìn hai mẹ con cãi nhau, bức tường trong lòng xuất hiện một khe nứt.
Rời khỏi bệnh viện, tôi không về nhà.
Tôi bắt taxi đến bờ sông.
Gió chiều thổi tới, mang theo hơi nước và cảm giác mát lạnh.
Tôi chậm rãi đi dọc lối đi bộ, nhìn đèn bên bờ đối diện từng chút sáng lên, giống những ngôi sao rơi xuống.
Điện thoại reo, là mẹ tôi.
“Nguyệt Nguyệt, ăn cơm chưa?”
“Chưa, con đang đi dạo bên sông.”
“Sao lại đi một mình?”
“Văn Bách đâu?”
“Tăng ca.”
“Ồ.”
Mẹ tôi dừng lại một chút.
“Uyển Vân thế nào rồi?”
“Không tốt lắm.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Mẹ tôi thở dài.
“Bệnh này hành hạ người ta.”
“Các con…”
“Giúp được thì giúp, nhưng cũng phải lượng sức mình.”
“Nghe rõ chưa?”
“Con nghe rồi.”
“Đúng rồi, Văn Bách có nói gì với con không?”
Trong lòng tôi khẽ động.
“Nói gì?”
“Thì…”
“Thôi, có lẽ mẹ nghĩ nhiều.”
Mẹ tôi do dự.
“Mấy hôm trước nó gọi cho mẹ, hỏi lúc nhỏ sức khỏe con thế nào, từng mắc bệnh gì.”
“Mẹ nói sức khỏe con tốt, từ nhỏ đến lớn chưa từng nằm viện.”
“Nó hình như thở phào.”
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại.
“Mẹ, anh ấy còn hỏi gì nữa?”
“Cũng không hỏi gì nhiều, chỉ nói chuyện lan man.”
“Nhưng mẹ nghe, cảm giác trong lời nó có ý khác.”
“Nguyệt Nguyệt, hai đứa có chuyện gì giấu mẹ không?”
“Không có.”
Tôi nói.
“Mẹ đừng nghĩ nhiều.”
“Chăm sóc bản thân cho tốt, uống t.h.u.ố.c đúng giờ.”
“Biết rồi, biết rồi.”
“Con cũng chú ý sức khỏe, đừng mệt quá.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi xuống ghế dài.
Có thuyền du lịch chạy qua mặt sông, ánh đèn neon phản chiếu xuống nước, vỡ thành từng mảng sáng.
Triệu Văn Bách gọi điện cho mẹ tôi, hỏi thăm tình trạng sức khỏe của tôi.
Anh đang đ.á.n.h giá.
Đánh giá rủi ro nếu tôi hiến thận, đ.á.n.h giá “giá trị” của tôi.
Trong n.g.ự.c giống như bị ai dùng b.úa gõ một cái, đau âm ỉ.
Về đến nhà, Triệu Văn Bách đã ở đó.
Trên bàn ăn bày thức ăn, đều được úp đĩa để giữ ấm.
Anh ngồi trên sofa, tivi mở nhưng tắt tiếng.
Nghe thấy tôi mở cửa, anh đứng lên, có chút luống cuống.
“Về rồi à?”
“Ăn cơm đi, thức ăn vẫn nóng.”
“Em ăn rồi.”
“Ồ…”
“Vậy uống chút canh không?”
“Anh hầm canh gà.”
“Không đói.”
Tôi thay giày, đặt túi xuống, vào nhà vệ sinh rửa tay.
Người trong gương sắc mặt trắng bệch, dưới mắt thâm đen.
Nước chảy ào ào, tôi vốc một ít hắt lên mặt.
Nước rất lạnh, làm tôi rùng mình.
Lúc đi ra, Triệu Văn Bách vẫn đứng giữa phòng khách, giống một học sinh làm sai chuyện chờ bị xử lý.
“Thanh Nguyệt, chúng ta nói chuyện đi.”
“Chúng ta đã nói rồi.”
Tôi nói.
“Anh biết em đang giận anh.”
Anh đi theo tôi vào phòng ngủ.
“Anh sai rồi, thật sự sai rồi.”
“Anh không nên có suy nghĩ đó, không nên cho Minh Hiên hy vọng.”
“Anh đã nói rõ với nó, bảo nó đừng tìm em nữa.”
“Anh nói thế nào?”
“Anh nói…”
“Anh nói em không phù hợp, sức khỏe không tốt, không thể hiến.”
“Sức khỏe em không tốt?”
Tôi quay người nhìn anh.
“Triệu Văn Bách, báo cáo khám sức khỏe hàng năm của em đều tốt.”
“Ngược lại là anh, huyết áp cao?”
“Gan nhiễm mỡ?”
“Mắc từ khi nào mà em không biết?”
Mặt anh đỏ bừng.
“Anh chỉ là…”
“Anh chỉ lừa Minh Hiên.”
“Anh không muốn nó trách anh…”
“Cho nên anh để nó trách em?”
Tôi hỏi.
“Anh nói với nó anh sức khỏe không tốt, không thể hiến, nhưng mợ khỏe, có thể thử.”
“Triệu Văn Bách, anh nghĩ như vậy, đúng không?”
“Không phải!”
“Anh không có!”
“Vậy tại sao anh gọi điện cho mẹ em, hỏi tình trạng sức khỏe của em?”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Anh đang đ.á.n.h giá.”
“Đánh giá xem nếu em mất một quả thận thì sống được bao lâu, sau này có trở thành gánh nặng của anh không, đúng không?”
Anh giống như bị tát một cái, cả người cứng đờ.
“Anh…”
Anh cúi đầu rất lâu.
“Đúng, anh đã gọi cho mẹ em vì anh thật sự từng nghĩ đến chuyện để em đi làm xét nghiệm.”
“Anh tự nói với mình rằng chỉ muốn biết em có đủ khỏe hay không.”
“Nhưng ngay từ lúc hỏi câu đó, anh đã sai rồi.”
“Đủ rồi.”
Tôi nói.
“Triệu Văn Bách, chúng ta kết hôn mười năm.”
“Mười năm, cho dù nuôi một con ch.ó cũng phải có tình cảm.”
“Còn anh?”
“Lúc có chuyện, anh không nghĩ cách bảo vệ em, mà nghĩ cách đẩy em ra ngoài, còn tìm cho mình lý do đường hoàng.”
“Anh nói anh yêu em.”
“Tình yêu của anh là như vậy sao?”
Anh khóc.
Lần này không có tiếng, chỉ có nước mắt không ngừng chảy.
“Thanh Nguyệt, xin lỗi…”
“Anh cũng không biết tại sao mình lại biến thành như vậy…”
“Ngày nào anh cũng rất giằng xé, một bên là chị anh, một bên là em…”
“Anh chọn ai cũng sai…”
“Nhưng anh đã chọn chị ấy, không phải sao?”
Tôi nói.
“Anh không có!”
“Anh không bắt em hiến!”
“Anh đã từ chối rồi!”
“Nhưng trong lòng anh nghĩ như vậy.”
Tôi đi đến tủ quần áo, lấy vali ra, mở ra, bắt đầu thu dọn quần áo.