“Em làm gì vậy?”
Anh lao tới, giữ vali.
“Về nhà mẹ em ở vài ngày.”
“Thanh Nguyệt, đừng đi…”
“Chúng ta nói chuyện t.ử tế được không?”
“Bây giờ không còn gì để nói.”
Tôi đẩy tay anh ra, tiếp tục gấp quần áo.
“Chúng ta đều bình tĩnh lại.”
“Nhìn lại mười năm này, nghĩ về sau này.”
Tôi không về nhà mẹ, mà thuê một căn hộ ngắn hạn gần nơi làm việc.
Một phòng ngủ một phòng khách, nhỏ nhưng sạch sẽ.
Đứng trước cửa sổ tầng mười lăm có thể nhìn thấy nửa thành phố sáng đèn.
Trong những ánh đèn đó, có một ngọn từng thuộc về ngôi nhà của tôi.
Hai tuần trôi qua.
Triệu Văn Bách vẫn nhắn WeChat và gọi điện mỗi ngày.
Tôi hầu như không trả lời.
Anh không còn liên tục cầu xin tôi quay về, chỉ báo cho tôi biết tình hình của Hà Uyển Vân và nói rằng anh đang làm lại toàn bộ xét nghiệm.
Đến cuối tuần thứ hai, tôi mới nghe một cuộc gọi.
Ở đầu dây bên kia, anh lắp bắp xin lỗi, nói đã đến bệnh viện làm xét nghiệm tương thích đầy đủ, lần này anh sẽ tự gánh trách nhiệm của mình, không để tôi khó xử nữa.
“Chị anh đồng ý sao?”
Tôi hỏi.
“Chị không đồng ý, mắng anh một trận.”
Anh cười khổ.
“Nhưng anh nghĩ kỹ rồi, đó là chị anh, là trách nhiệm anh phải gánh.”
“Thanh Nguyệt, em về đi.”
“Chúng ta giống như trước đây, được không?”
“Giống như trước đây?”
Tôi lặp lại.
“Không thể quay lại nữa, Triệu Văn Bách.”
Có những thứ một khi vỡ rồi thì không thể ghép lại như cũ.
Giống như gương, nứt rồi chính là nứt rồi, dù dùng keo dán lại, vết nứt vẫn ở đó, rõ ràng.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối, nghĩ về mười năm qua.
Chúng tôi từng có những ngày tháng tốt đẹp.
Lúc mới kết hôn, thuê căn phòng nhỏ trong khu dân cư cũ, mùa hè nóng như l.ồ.ng hấp, chúng tôi chen nhau trước chiếc quạt cũ, chia nhau nửa quả dưa hấu.
Anh luôn xúc phần ngọt nhất ở giữa cho tôi.
Sau này mua nhà, rất nhỏ, sáu mươi mét vuông, khoản tiền trả trước do hai bên gia đình góp lại.
Ngày chuyển vào, chúng tôi ngồi trên sàn nhà, tựa lưng vào nhau, nhìn mặt trăng ngoài cửa sổ.
Anh nói: “Thanh Nguyệt, anh sẽ để em sống những ngày tốt đẹp.”
Anh quả thật đã cố gắng.
Làm việc chăm chỉ, từ kỹ thuật viên lên tổ trưởng, lương tăng một chút.
Tôi cũng được thăng chức, tăng lương.
Cuộc sống từng ngày tốt hơn, chúng tôi dự định mua xe, dự định sinh con, dự định đợi trả hết tiền nhà sẽ đi du lịch.
Cho đến khi Hà Uyển Vân mắc bệnh.
Tiền chảy ra như nước, kế hoạch du lịch bị trì hoãn vô thời hạn.
Triệu Văn Bách ngày càng im lặng, về nhà ngày càng muộn.
Tôi biết anh áp lực lớn nên chưa từng than phiền.
Ngược lại còn thường đến bệnh viện giúp đỡ, đưa cơm, chăm bệnh, đối xử như chị ruột của mình.
Nhưng cuối cùng, tôi lại trở thành người có thể bị hy sinh.
Bởi vì tôi không có quan hệ huyết thống.
Bởi vì tôi là “người ngoài”.
Tim lại đau một cái.
Lần này rất nhói, giống như có một cây kim đang khuấy bên trong.
Cuối tuần thứ ba sau khi tôi dọn ra ngoài, tôi đến thăm Hà Uyển Vân.
Tinh thần chị tốt hơn một chút, có thể ngồi dậy uống cháo.
Thấy tôi, chị rất vui, kéo tôi nói chuyện.
Nói đồ ăn trong bệnh viện, nói bệnh nhân giường bên, nói chuyện công việc của Minh Hiên.
Không hề nhắc đến chuyện hiến thận, cũng không nhắc đến Triệu Văn Bách.
“Thằng nhóc Văn Bách đó, chị đã gọi nó đến mắng cho một trận.”
Chị vỗ tay tôi.
“Minh Hiên cũng ở đó.”
“Hai cậu cháu đã nói hết những gì họ từng nghĩ và từng làm.”
“Em yên tâm, có chị ở đây, chị không cho phép họ tiếp tục đẩy trách nhiệm sang em.”
“Chị, chuyện của em và Văn Bách, chúng em tự giải quyết.”
Tôi nói.
“Không được.”
Chị lắc đầu.
“Chị là chị nó, nó làm sai, chị phải quản.”
“Thanh Nguyệt, em là người tốt, chị biết.”
“Là Văn Bách không có phúc, không biết trân trọng.”
“Không phải…”
“Em đừng nói giúp nó.”
Hà Uyển Vân thở dài.
“Em trai chị nhìn thật thà nhưng thật ra rất cứng đầu.”
“Chuyện nó đã nhận định, mười con bò cũng không kéo lại được.”
“Năm đó nó nhất quyết muốn cưới em, trong nhà chê điều kiện nhà em bình thường, nó cứ thế quỳ suốt một đêm, nói không phải em thì không cưới.”
“Bây giờ thì hay rồi, lại làm ra chuyện hồ đồ như vậy.”
Tôi sững người.
Những chuyện này, Triệu Văn Bách chưa từng nói với tôi.
“Thật ra nó rất quan tâm em.”
Hà Uyển Vân nhìn tôi.
“Chỉ là đầu óc cứng nhắc, không biết biểu đạt.”
“Chuyện lần này, là nó sai, sai rất lớn.”
“Nhưng Thanh Nguyệt, em có thể…”
“Cho nó thêm một cơ hội được không?”
“Coi như chị cầu xin em.”
Tôi không nói gì.
“Chị không bào chữa cho nó.”
Chị tiếp tục.
“Chị chỉ cảm thấy hai người đến được với nhau không dễ dàng.”
“Mười năm vợ chồng, trong đó có bao nhiêu duyên phận.”
“Nếu vì chị mà cứ thế tan vỡ, đời này chị cũng không yên lòng.”
“Chị, không phải bệnh của chị làm chúng em thành thế này.”
Hà Uyển Vân nhìn tôi.
“Nếu không có chuyện lần này, em cũng sẽ không biết lúc gặp nguy hiểm, Văn Bách sẽ lựa chọn thế nào.”
“Người làm sai là anh ấy, không phải chị.”
Chị im lặng rất lâu rồi khẽ thở dài.
“Chị hiểu.”
“Nhưng nhìn các em đau khổ, chị vẫn thấy khó chịu trong lòng.”
Đang nói, Triệu Văn Bách đến.
Anh xách một bình giữ nhiệt, nhìn thấy tôi, bước chân dừng ở cửa, biểu cảm gượng gạo.
“Chị, Thanh Nguyệt.”
“Vào đi, đứng chôn chân ở cửa làm gì?”
Hà Uyển Vân vẫy tay.
Anh đi vào, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Em hầm chút canh cá, chị uống lúc còn nóng.”
“Để đó đi.”
Hà Uyển Vân nhìn anh, rồi nhìn tôi.
“Hai đứa ra ngoài nói chuyện.”
“Chị ngủ một lát.”
Trong vườn bệnh viện, tôi và Triệu Văn Bách một trước một sau đi bộ.
Ánh nắng rất đẹp, trên bãi cỏ có bệnh nhân đang sưởi nắng, người nhà đẩy xe lăn chậm rãi đi.
Sinh mệnh ở nơi này thể hiện theo cách nguyên thủy nhất.
Mỏng manh, lại ngoan cường.
“Anh đã làm lại xét nghiệm tương thích.”
Triệu Văn Bách lên tiếng trước.
“Lần trước chỉ là kết quả sàng lọc sơ bộ.”
“Lần này anh làm xét nghiệm đầy đủ.”
“Sáu điểm, đủ điều kiện hiến.”
Tôi dừng bước.
“Bác sĩ nói sức khỏe anh không có vấn đề, có thể hiến.”