“Cháu nhớ rồi.”
Rời khỏi bệnh viện, trời đã tối.
Triệu Văn Bách tiễn tôi ra ngoài.
Ở bãi đỗ xe, anh đột nhiên ôm lấy tôi.
Rất c.h.ặ.t, giống như muốn hòa tôi vào cơ thể.
“Thanh Nguyệt, anh sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ phẫu thuật xảy ra chuyện, sợ chị anh không qua khỏi ca phẫu thuật, sợ…”
Giọng anh nghẹn ngào.
“Sợ em lại rời khỏi anh.”
Tôi vỗ lưng anh.
“Không đâu.”
“Mọi chuyện sẽ tốt thôi.”
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.
Tôi và Hà Minh Hiên chờ ngoài phòng mổ, không ai nói gì.
Chiếc đồng hồ trên tường kêu tích tắc, mỗi giây đều dài lê thê.
Ngoài cửa sổ từ sáng rõ đến tối dần, rồi hoàn toàn đen.
Cuối cùng, đèn phòng mổ tắt.
Bác sĩ đi ra, khẩu trang kéo xuống cằm, mặt đầy mệt mỏi, nhưng ánh mắt nhẹ nhõm.
“Ca phẫu thuật rất thành công.”
“Tình trạng người hiến ổn định, quả thận ghép của người nhận đã bắt đầu hoạt động.”
“Theo dõi hai mươi bốn giờ, nếu không có vấn đề thì có thể chuyển vào phòng bệnh thường.”
Chân Hà Minh Hiên mềm nhũn, ngồi xổm xuống đất, bật khóc lớn.
Tôi dựa vào tường, thở phào một hơi dài.
Lúc Triệu Văn Bách được đẩy ra, anh vẫn đang ngủ, sắc mặt trắng bệch.
Tôi đi theo giường bệnh, nắm tay anh.
Tay anh rất lạnh, tôi cố gắng ủ ấm.
Trong phòng bệnh, máy theo dõi kêu bíp bíp.
Tôi ngồi bên giường nhìn anh.
Thuốc mê chưa hết, anh ngủ rất sâu, lông mày hơi nhíu, giống như đang mơ điều gì đó.
“Văn Bách.”
Tôi khẽ nói.
“Mọi chuyện qua rồi.”
Ngón tay anh động đậy, nắm lại tay tôi.
Một tháng sau, Hà Uyển Vân xuất viện.
Chị hồi phục khá tốt, quả thận mới hoạt động bình thường, sắc mặt đã hồng hào hơn.
Triệu Văn Bách cũng hồi phục rất tốt, bác sĩ nói chỉ cần chú ý giữ gìn và tái khám định kỳ thì không ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường.
Hà Minh Hiên đón mẹ về căn nhà thuê của mình, thuê một người chăm sóc ban ngày.
Cậu ta làm việc càng chăm chỉ, nói phải kiếm nhiều tiền, cho mẹ cuộc sống tốt nhất.
Bảo hiểm y tế chi trả một phần lớn chi phí điều trị.
Phần còn lại, Minh Hiên chủ động gánh nhiều hơn, không còn để tất cả đổ lên vai vợ chồng tôi.
Nửa năm trôi qua.
Tôi và Triệu Văn Bách vẫn chưa hoàn toàn trở lại như trước.
Anh không thúc giục tôi tha thứ, cũng không nhắc lại chuyện sinh con.
Anh chỉ lặng lẽ làm những việc mình phải làm, tự chăm sóc sức khỏe, chia sẻ việc nhà và tôn trọng mọi quyết định của tôi.
Tôi nhìn thấy sự thay đổi ấy từng ngày.
Đến một cuối tuần, chúng tôi cùng đến thăm Hà Uyển Vân.
Chị đang phơi nắng ngoài ban công, nhìn thấy chúng tôi thì vui vẻ vẫy tay.
“Mau vào đây, chị hấp bánh bao rồi, nhân cải thảo thịt lợn, Văn Bách thích ăn nhất.”
“Chị, chị nghỉ ngơi nhiều đi, đừng bận rộn.”
Triệu Văn Bách nói.
“Rảnh cũng là rảnh.”
Chị cười, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra.
“Thanh Nguyệt, nếm thử xem tay nghề chị có kém đi không.”
Bánh bao rất thơm, vỏ nở mềm, nhân đầy đặn.
Tôi c.ắ.n một miếng, gật đầu.
“Ngon, ngon hơn ngoài hàng.”
“Vậy ăn nhiều một chút.”
Chị nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Thanh Nguyệt, em gầy rồi, phải bồi bổ.”
Ăn cơm xong, tôi và Triệu Văn Bách xuống lầu đi dạo.
Hoa quế trong khu dân cư nở, hương thơm nhè nhẹ, quấn quanh không tan.
“Thanh Nguyệt.”
Anh đột nhiên gọi tôi.
“Ừ?”
“Chúng ta…”
“Sau này, nếu em vẫn muốn, chúng ta có thể thử có một đứa con không?”
Tôi sững người.
“Anh nghĩ kỹ rồi.”
Anh dừng bước, nhìn tôi.
“Trước đây chúng ta không dám sinh vì sợ không nuôi nổi, sợ không cho con được cuộc sống tốt.”
“Bây giờ anh không muốn dùng một đứa trẻ để chứng minh chúng ta đã ổn.”
“Anh chỉ muốn hỏi em, khi nào em thật sự sẵn sàng, chúng ta có thể cùng cân nhắc lại không?”
Trong hương hoa quế, ánh mắt anh nghiêm túc lại thấp thỏm.
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Được.”
“Nhưng không phải bây giờ.”
Anh gật đầu.
“Anh đợi.”
Anh cười, giống như một đứa trẻ, đôi mắt sáng lấp lánh.
Sau đó cẩn thận ôm tôi vào lòng.
Động tác rất nhẹ, giống như đang ôm một báu vật mong manh, dễ vỡ.
Trên vai anh, tôi nhìn thấy bầu trời phía xa rất xanh, mây chậm rãi trôi.
Có lẽ cuộc sống chính là như vậy.
Có vết nứt, có tổn thương, nhưng cũng có hàn gắn, có tha thứ.
Chúng ta đều là người bình thường, sẽ ích kỷ, sẽ phạm sai lầm, nhưng cũng sẽ học cách trưởng thành trong đau đớn, hiểu cách trân trọng trong mất mát.
Gió thổi qua, hoa quế rơi đầy mặt đất màu vàng.
Xa xa truyền đến tiếng trẻ con cười, trong trẻo như chuông gió.
Mùa xuân năm sau, tôi mang thai.
Ngày kiểm tra, Triệu Văn Bách căng thẳng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Lúc nghe thấy tim thai, mắt anh lập tức đỏ lên, nắm tay tôi, không nói được lời nào.
Hà Uyển Vân biết tin thì vui đến mức không ngừng lau nước mắt.
Sức khỏe chị đã hồi phục rất tốt, bây giờ có thể tự mình mua thức ăn nấu cơm.
Mỗi tuần đều đến nhà tôi, nấu canh cho tôi, nói phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i phải đủ dinh dưỡng.
Hà Minh Hiên cũng được thăng chức, tăng lương, còn đưa bạn gái đến gặp chúng tôi.
Cô gái dịu dàng thanh tú, rất hiểu chuyện, gọi “dì” ngọt ngào.
Ngày tháng giống như dòng nước, êm đềm, yên ổn.
Có lúc nửa đêm tỉnh giấc, tôi sẽ nhớ đến buổi chiều hôm đó, Hà Minh Hiên quỳ trước mặt tôi, khóc lóc cầu xin tôi hiến thận.
Sự kinh ngạc, lạnh lòng và mờ mịt của khoảnh khắc đó, bây giờ nhớ lại đã hơi mơ hồ.
Thời gian thật sự là một thứ kỳ diệu.
Nó có thể làm nhạt nỗi đau, cũng có thể lắng đọng những thứ quan trọng hơn.
Ví dụ như thấu hiểu, ví dụ như khoan dung, ví dụ như sau khi thương tích đầy mình, vẫn bằng lòng tin tưởng, bằng lòng yêu.
Triệu Văn Bách trở mình, cánh tay đặt lên eo tôi, vô thức siết c.h.ặ.t.
Tôi nhẹ nhàng gỡ ra, đắp chăn cho anh.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, hắt xuống đất một mảng trắng bạc nhỏ.
Tôi vuốt bụng hơi nhô lên, nơi đó có một sinh mệnh mới đang lớn lên.
Con sẽ đến thế giới này, sẽ khóc, sẽ cười, sẽ trải qua đủ mọi vui buồn giận hờn, cũng sẽ có một ngày phải đối mặt với lựa chọn.
Đến lúc đó, tôi sẽ nói với con:
Đời người khó tránh khỏi những lựa chọn tiến thoái lưỡng nan.
Không có đáp án hoàn hảo, chỉ có lựa chọn không thẹn với lòng.
Nhưng người thật sự coi con là gia đình sẽ không tự ý quyết định rằng con là người nên bị hy sinh.
Khi giông bão ập đến, họ sẽ hỏi con có bằng lòng hay không, rồi cùng con gánh phần trách nhiệm thuộc về mình.
Ngoài cửa sổ, trời dần sáng.
Ánh bình minh nhè nhẹ, lại là một ngày bình thường.
HẾT