Suốt ngày hôm đó, mẹ chồng đứng ngoài phòng sinh, không chịu rời nửa bước.
7 giờ 48 phút tối, chị chồng sinh một bé gái nặng 7 cân 2 lạng.
Mẹ chồng ôm đứa bé đỏ hồng ấy, nước mắt cũng rơi xuống.
Miệng không ngừng lẩm nhẩm:
“Con gái mẹ chịu khổ rồi, con gái mẹ chịu khổ rồi...”
Khoảnh khắc đó, tôi đứng trước cửa phòng bệnh, đột nhiên vô cùng ngưỡng mộ.
Có một người mẹ như vậy chắc hạnh phúc biết bao.
Sau khi chị chồng được đẩy về phòng bệnh, mẹ chồng đổ canh gà ra, từng thìa từng thìa thổi nguội rồi đút cho chị ấy.
Chị chồng nói không muốn ăn, mẹ chồng liền dỗ:
“Uống một ngụm thôi, mẹ xin con đấy. Con không ăn, trong lòng mẹ khó chịu.”
Chị chồng miễn cưỡng uống 2 ngụm, mẹ chồng liền cười tươi.
Tôi đứng bên cạnh với cái bụng gần 5 tháng, muốn nói gì đó lại không biết nói gì.
Tối về, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ.
Trần Mặc hỏi:
“Sao vậy?”
Tôi nói:
“Mẹ anh đối xử với chị tốt thật.”
Trần Mặc ôm tôi:
“Bà là mẹ ruột của chị, đương nhiên phải tốt với chị. Còn em, em vẫn có anh.”
Tôi cười, không nói.
Anh không hiểu.
Tôi không ghen, cũng không đố kỵ.
Tôi chỉ đột nhiên sợ.
Đến lượt tôi liệu có phải sẽ là một cảnh tượng hoàn toàn khác?
Giác quan thứ 6 của phụ nữ đôi khi chính xác đến đáng sợ.
Ngày thứ 3 sau khi chị chồng sinh, mẹ chồng đón chị ấy về nhà.
Căn phòng bà chuẩn bị trước cuối cùng cũng được dùng đến.
Ga giường hoa được giặt thơm phức.
Rèm cửa dày mới mua kéo kín mít.
Trong phòng còn được hun ngải cứu từ trước, nói là để xua lạnh, trừ ẩm.
Đầu giường đặt đường đỏ, long nhãn, táo đỏ, thứ gì cũng đủ.
Chị chồng vừa bước vào, mẹ chồng liền đỡ chị ấy từ từ nằm xuống giường, cởi giày, đắp chăn cho, miệng không ngừng dặn:
“Tuyệt đối đừng xuống giường. Trong tháng ở cữ mà xuống giường, sau này già đi sẽ đau gót chân.”
Chị chồng nói muốn đi vệ sinh.
Mẹ chồng lập tức chạy đi xách chiếc bô di động đã mua sẵn tới, ngay cả cửa phòng cũng không cho chị ấy bước ra.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng chẳng biết là cảm giác gì.
Từ ngày đó, thế giới của mẹ chồng chỉ còn lại 2 chữ.
Chăm sóc.
Trời còn chưa sáng bà đã dậy.
Rón rén vào bếp, nấu phần kê ngâm từ tối hôm trước, luộc thêm trứng, xào một đĩa rau thanh đạm.
6 giờ, bà bưng bữa sáng nóng hổi lên tầng, nhẹ nhàng gọi chị chồng dậy, bảo ăn xong rồi ngủ tiếp.
Chị chồng vừa nhíu mày nói không muốn ăn, mẹ chồng liền ngồi bên giường như dỗ trẻ con, đưa thìa đến bên miệng:
“Ngoan, ăn một miếng đi, mẹ đặc biệt nấu cho con, thơm lắm.”
Chị chồng miễn cưỡng há miệng, mẹ chồng cười không khép miệng.
Ăn sáng xong, bà lại bắt đầu chuẩn bị bữa thứ 2.
Ở cữ coi trọng việc chia nhỏ bữa ăn, mẹ chồng thực hiện vô cùng nghiêm túc.
Bà dựa theo thực đơn của bà đỡ, thay đổi đủ món cho chị chồng.
Canh trứng táo đỏ long nhãn, cháo kê bí đỏ, canh cá đen đậu phụ, chân giò hầm đậu nành, gà mái già hầm kỷ t.ử, canh cá diếc thông thảo...
Một ngày 6 bữa, bữa nào cũng khác.
Từ sáng đến tối căn bếp luôn bốc hơi nóng, tiếng xoong chảo va nhau gần như không ngừng.
Ngoài nấu ăn, mẹ chồng còn bao hết mọi việc trong nhà.
Giặt tã, giặt quần áo, lau nhà, mua rau, đổ rác, không thiếu thứ gì.
Trẻ khóc, bà là người đầu tiên lao tới bế.
Trẻ đói, bà đưa sữa bột đã pha đến tay chị chồng.
Nửa đêm trẻ quấy, bà nằm phòng bên nghe thấy động tĩnh, giày còn chưa kịp mang đã chạy sang.
Tháng đó, mẹ chồng gần như không ngủ được bao nhiêu.
Dưới mắt bà là quầng thâm đậm, sắc mặt vàng vọt, cả người gầy đi một vòng nhưng tinh thần lại hưng phấn lạ thường.
Gặp ai bà cũng nói:
“Chăm con gái mình, mệt đến đâu cũng vui!”
Bà cụ hàng xóm sang chơi, nhìn mẹ chồng chạy ngược chạy xuôi, không ngừng khen:
“Quế Lan à, bà làm mẹ còn giỏi hơn bảo mẫu sau sinh! Dao Dao đúng là có phúc.”
Mẹ chồng cười đến híp mắt:
“Chứ còn gì nữa, con gái tôi ở cữ, không thể chịu chút ấm ức nào.”
Bà cụ lại nhìn tôi, thuận miệng nói:
“Vãn Vãn, sau này cháu ở cữ, mẹ chồng cháu chắc chắn cũng chăm cháu như thế.”
Tôi cười, không nói.
Mẹ chồng cũng không đáp.
Bà đang bận hầm canh cá cho chị chồng, cứ như không nghe thấy.
Trong tháng ở cữ, chị chồng tăng 8 cân.
Hết tháng, người trắng trẻo mập mạp, sắc mặt hồng hào đến mức như có thể nhỏ ra nước.
Mẹ chồng nhìn mà vô cùng tự hào:
“Xem mẹ bồi bổ con gái mẹ tốt chưa!”
Chị chồng cũng ôm bà làm nũng:
“Vẫn là mẹ thương con nhất.”
Khung cảnh ấy ấm áp đến mức người khác không nỡ quấy rầy.
Ngày chị chồng hết tháng ở cữ, mẹ chồng làm cho chị ấy một bữa há cảo gọi là “há cảo hết cữ”, nói ăn xong thì khí lạnh tích lại trong tháng ở cữ sẽ được thải sạch.
Sau bữa cơm, bà đỡ chị chồng chậm rãi đi 2 vòng trong sân, còn khoác áo của mình lên người chị ấy, chỉ sợ bị gió thổi.
Tối hôm đó, chị chồng bế con về nhà chồng.
Mẹ chồng đứng đầu làng nhìn theo chiếc xe chạy xa thật xa, đến khi biến mất trong màn đêm mới chậm rãi trở về.
Về đến nhà, bà ngồi trên bậc cửa ngẩn người rất lâu, miệng lẩm bẩm:
“Đi rồi, đi hết rồi.”
Tôi đi tới, nhẹ giọng nói:
“Mẹ, vài hôm nữa chị lại về, mẹ đừng nhớ chị quá.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, không nói gì, chỉ thở dài thật lâu.
Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường nghĩ:
Có một người mẹ như thế, chị chồng chắc là người hạnh phúc nhất thế giới.
Nhưng không ai biết chỉ mấy tháng nữa thôi, tôi cũng sẽ ở cữ.
Mà tôi không có một người mẹ như thế ở bên.
Cũng không có một người mẹ chồng như thế.
Khoảng thời gian chị chồng ở cữ, ngưỡng cửa nhà họ Trần gần như bị họ hàng hàng xóm giẫm mòn.