Phụ nữ trong làng phần lớn hay buôn chuyện.
Nhà ai có con dâu sinh con, mẹ chồng chăm sóc thế nào đều có thể nhanh ch.óng truyền khắp làng.
Chuyện chị chồng được mẹ chồng chiều lên tận trời trong tháng ở cữ rất nhanh truyền khắp mười dặm tám làng.
“Bà già nhà họ Trần chăm con gái như hoàng hậu nương nương ấy.”
Một bà thím hàng xóm bưng bát ngồi trước cửa, trò chuyện với người đối diện.
“Chứ còn gì nữa. Một ngày 6 bữa, bữa nào cũng khác, ngay cả đi vệ sinh cũng sợ con gái mệt. Thương thật đấy!”
“Con dâu nhà tôi ở cữ, tôi còn chẳng tận tâm đến thế.”
“Đó là con dâu bà, sao so được với con gái ruột?”
Sau khi hết tháng ở cữ, chị chồng bế con về nhà mẹ đẻ ở 2 ngày.
Hôm đó, nhà có 7, 8 người họ hàng tới thăm chị ấy và đứa trẻ.
Một đám người vây quanh phòng khách, người này một câu người kia một câu khen ngợi.
“Dao Dao sắc mặt tốt thật, trắng trẻo mềm mại thế này, đâu giống người vừa sinh con.”
“Đúng đấy, đều nhờ Quế Lan chăm tốt.”
“Mẹ tốt thì con gái mới có phúc. Đổi người khác, ai chăm được tận tình thế này.”
Mẹ chồng ngồi giữa đám đông, được khen đến mặt mày rạng rỡ, ngoài miệng khiêm tốn:
“Chuyện nên làm thôi. Con gái mình, không thương nó thì thương ai?”
Có người thuận miệng nói:
“Vậy sau này con dâu bà ở cữ, bà cũng phải chăm như thế nhé.”
Trong phòng đột nhiên yên lặng 1 giây.
Nụ cười của mẹ chồng cứng lại một chút, sau đó bà xua tay:
“Vãn Vãn còn trẻ, cơ thể khỏe lắm, không giống Dao Dao. Với lại đến lúc đó có Trần Mặc chăm rồi, không cần tôi phải bận tâm.”
Mọi người cười, không hỏi tiếp.
Tôi ngồi trên ghế thấp cạnh cửa gọt táo.
Con d.a.o trong tay khựng lại.
Vỏ táo đứt, rơi xuống đất.
Chị chồng ngồi chính giữa sofa, ôm con, được họ hàng vây quanh như sao quanh trăng.
Vốn dĩ chị ấy đã trắng trẻo.
Trong tháng ở cữ được mẹ chồng bồi bổ đầy đặn thêm một chút, khi cười mắt cong cong, quả thật rất đẹp.
Bé gái trong lòng chị ấy cũng trắng trẻo mập mạp, đang ngủ rất ngon.
“Vãn Vãn, rót cho chị con cốc nước.”
Mẹ chồng gọi tôi.
Tôi “vâng” một tiếng rồi đứng dậy vào bếp rót nước.
Tôi pha nước ấm với chút mật ong rồi mang đến trước mặt chị chồng.
“Cảm ơn em dâu.”
Chị ấy cười nhận lấy.
“Không có gì đâu chị.”
Tôi cũng cười.
Trong lòng tôi tự nhủ:
Đừng nghĩ nhiều.
Đó đều là những gì chị ấy đáng được nhận.
Mẹ chồng đối xử tốt với chị ấy vì chị ấy là con gái ruột.
Chuyện đương nhiên.
Bữa cơm hôm đó, mẹ chồng chuẩn bị cực kỳ thịnh soạn.
Sườn kho, cá vược hấp, canh gà mái già, thịt viên Tứ Hỷ, thăn heo chua ngọt, tôm om dầu, bày kín cả bàn.
Họ hàng vừa ăn vừa khen Quế Lan nấu ngon, lòng dạ lại tốt.
Có thể đối xử với con gái tốt đến thế, đúng là một người mẹ tốt.
Tôi ngồi ở góc bàn, ăn cơm trắng trong bát, thỉnh thoảng gắp một đũa rau.
Những món thịt kia, mẹ chồng hết đĩa này đến đĩa khác đẩy về phía chị chồng:
“Dao Dao, ăn nhiều chút. Người con còn yếu, phải bồi bổ.”
Chị chồng cười:
“Mẹ, con ăn nhiều lắm rồi, ăn nữa béo c.h.ế.t mất.”
“Béo gì mà béo, mẹ thích nhìn con mũm mĩm.”
Cả phòng cười vang.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.
Tối đó, họ hàng về hết, tôi ở lại dọn bát đũa.
Bát đĩa chất đầy cả bồn, tôi ngồi xổm trên nền rửa từng cái.
Mẹ chồng từ ngoài đi vào, nhìn một cái rồi nói:
“Vãn Vãn, rửa xong thì nghỉ sớm. Mai còn phải đi làm.”
“Vâng mẹ, mẹ ngủ trước đi.”
Tối hôm đó, tôi rửa tròn 3 nồi lớn bát đĩa, đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi.
Về phòng, Trần Mặc đã ngủ.
Tôi nhẹ tay nhẹ chân nằm xuống, nhìn trần nhà, đầu óc rối bời.
Lúc chị chồng ở cữ, mẹ chồng chạy trước chạy sau, chuyện gì cũng làm thay.
Còn tôi thì sao?
Mang t.h.a.i gần 5 tháng rồi, đi khám t.h.a.i đều tự đi, mẹ chồng đến một câu cũng chưa từng hỏi.
Nhưng tôi vẫn an ủi mình:
Đợi đến khi mình sinh, mẹ chồng cũng sẽ chăm mình.
Dù sao trong bụng tôi cũng là cốt nhục nhà họ Trần.
Bây giờ nhớ lại, lúc ấy tôi thật sự quá ngây thơ.
Tôi ôm đầy kỳ vọng.
Cuối cùng đổi lại là một cái tát giáng thẳng vào mặt.
Không phải mọi chân thành đều có thể đổi lấy chân thành.
Trong lòng một số người vốn chưa từng có vị trí của bạn.
Không lâu sau khi chị chồng hết tháng ở cữ, ngày dự sinh của tôi cũng gần đến.
Suốt t.h.a.i kỳ, gần như mọi chuyện đều do tôi tự mình gánh.
Trần Mặc làm việc trong nhà máy, làm 3 ca luân phiên.
Lúc bận, ngay cả điện thoại cũng không nghe được.
Mẹ chồng thỉnh thoảng ở nhà nhưng rất ít hỏi thăm tình hình của tôi.
Cùng lắm lúc ăn cơm hỏi một câu:
“Gần đây kiểm tra thế nào?”
Tôi nói:
“Khá tốt.”
Bà “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem tivi.
Không hỏi han ân cần.
Không có canh bổ dưỡng.
Không đi khám t.h.a.i cùng tôi.
Tôi một mình vác bụng chen xe buýt, xếp hàng đăng ký khám, làm xét nghiệm, chạy trước chạy sau.
Những t.h.a.i p.h.ụ trong bệnh viện phần lớn đều có chồng đi cùng, có mẹ chồng bảo bọc.
Chỉ có tôi lẻ loi một mình.
Tôi quen rồi.
Trước ngày dự sinh 1 tuần, tôi xin nghỉ t.h.a.i sản, nhập viện trước.
Trần Mặc xin nghỉ 3 ngày, ở bệnh viện với tôi.
Mẹ chồng nói trong nhà bận, không đi được.
Ngay cả điện thoại cũng không gọi tới.
Tôi cũng không chủ động gọi cho bà.
Nói ra cũng kỳ lạ.
Có lẽ m.a.n.g t.h.a.i khiến tôi trở nên bình tĩnh.
Tôi không còn mong đợi, cũng không còn cầu mong điều gì.
Tôi tự nhủ:
Bất kể có người bên cạnh hay không, tôi cũng phải sinh con bình an.
Ngày sinh, tôi đau suốt 18 tiếng.
Từ sáng bắt đầu ra m.á.u báo, đến 10 giờ tối, cổ t.ử cung mới mở được một ngón rưỡi.
Cơn đau như sóng biển, từng đợt mạnh hơn đợt trước.
Tôi c.ắ.n răng, không kêu một tiếng, mồ hôi thấm ướt cả ga giường.