Mới cưới được nửa tháng, chị chồng đã tới nhà tân hôn của tôi để lập quy củ, từ việc nhà, tiền lương cho đến chuyện sinh con đều muốn quyết thay. Chị ấy không ngờ rằng lần này tôi không định tiếp tục nhường. Tôi tên Lâm Nghiên, quen Chu Viễn qua sự giới thiệu của bạn bè. Không có chuyện tình lãng mạn long trời lở đất gì, chỉ là một buổi xem mắt hết sức bình thường.
Anh ngồi đối diện tôi, căng thẳng đến mức cầm ngược cả đũa, tay gắp thức ăn cứ run lên. Tôi không nhịn được bật cười. Anh gãi sau đầu, mặt đỏ đến tận mang tai. Sau này anh kể, hôm ấy vừa về đến nhà đã nói với mẹ mình:
“Là cô ấy. Con muốn cưới cô ấy.”
Chu Viễn không phải người có bản lĩnh gì lớn lao, cũng không giỏi ăn nói, nhưng tính tình thật thà, có gì nói nấy. Chúng tôi yêu nhau hai năm, chưa từng cãi nhau trận nào quá lớn. Anh làm điều phối ở một công ty logistics, tôi làm kế toán cho doanh nghiệp tư nhân. Tổng thu nhập của hai đứa không cao, nhưng ở thành phố hạng ba nơi chúng tôi sống, đủ để có một cuộc sống ổn định.
Khi quyết định kết hôn, hai gia đình ngồi lại ăn với nhau một bữa. Bố mẹ tôi nói gả con gái không cầu giàu sang phú quý, chỉ mong nhà chồng đối xử tốt với tôi. Bố mẹ chồng cũng là người không tệ, nói điều kiện gia đình bình thường nhưng nhất định sẽ không để con cái chịu thiệt. Chu Viễn có một người chị là Chu Lệ, đã lấy chồng mười năm, con cũng học tiểu học rồi. Hôm ấy chị cũng có mặt.
Chị không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi dò xét. Ánh mắt ấy khiến tôi hơi khó chịu, nhưng lúc đó không nói rõ được là cảm giác gì. Sau này tôi mới hiểu. Đó là một kiểu thẩm định. Chị đang cân nhắc xem người phụ nữ sắp bước vào nhà họ Chu này có dễ khống chế hay không. Tiền trả trước căn nhà tân hôn do hai bên cùng góp, giấy tờ đứng tên tôi và Chu Viễn.
Nhà không lớn, hơn chín mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách. Nhưng với chúng tôi, như vậy đã đủ. Khi sửa nhà, để tiết kiệm, việc gì tự làm được thì không thuê người. Chu Viễn tan làm sẽ đến giúp tôi sơn tường. Hai đứa đội mũ gấp bằng báo, người dính đầy bụi sơn trắng, nhìn nhau mà cười. Tôi còn nhớ có một cuối tuần, chỉ để chọn được loại gạch vừa đẹp vừa đáng tiền, tôi chạy bốn chợ vật liệu xây dựng, gót chân trầy xước.
Chu Viễn xót tôi, bảo thôi đừng chạy nữa, tốn thêm chút tiền thì tốn. Tôi không đồng ý. Tôi nói sau này còn phải sống lâu dài, khoản nào tiết kiệm được thì phải tiết kiệm. Cuối cùng tôi tìm được một lô hàng tồn ở một kho ngoài ngoại ô, màu sạch sẽ, men bóng đẹp. Khi chở về, tài xế vận chuyển không chịu khuân lên tầng. Tôi và Chu Viễn phải tự khiêng từng chuyến một, cánh tay sưng hết cả lên.
Nhưng đến lúc lát xong, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, cả căn phòng sáng bừng lên, cảm giác thỏa mãn ấy dù bỏ bao nhiêu tiền cũng không mua được. Ngày chuyển vào nhà mới, tôi đứng ở cửa, nhìn từ khu vực cửa ra vào đến ban công, từ sàn nhà đến đèn trần, mọi nơi đều được bố trí theo ý mình, mắt bỗng cay cay. Chu Viễn ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, trầm giọng nói:
“Từ giờ đây là nhà của hai đứa mình rồi.”
Tôi gật đầu thật mạnh. Sau khi về làm dâu, tôi tự nhận mình đã làm đủ mọi điều một người con dâu nên làm. Mỗi sáng tôi dậy sớm hơn Chu Viễn nửa tiếng, làm bữa sáng cho anh. Hôm thì nấu cháo, hôm rán bánh, hôm hấp bánh bao, thay đổi món liên tục. Tan làm đi ngang chợ, tôi tiện thể mua thức ăn về nấu bữa tối. Mẹ chồng sức khỏe không được tốt, cách vài hôm tôi lại gọi điện hỏi thăm.
Cuối tuần tôi và Chu Viễn cùng sang ăn cơm, giúp rửa bát dọn dẹp. Mẹ tôi dạy tôi từ nhỏ:
“Con gái lấy chồng rồi phải hiểu chuyện, biết lễ nghĩa, phải hiếu thuận với bố mẹ chồng, đừng để người ta dị nghị.”
Tôi cũng làm đúng như vậy. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình phải chịu thiệt quá nhiều. Chu Viễn đối xử tốt với tôi, bố mẹ chồng coi tôi như người nhà, tôi cũng sẵn lòng bỏ công sức. Đồ đạc trong nhà cũ của bố mẹ chồng đã cũ, tôi dùng tiền lương của mình mua cho họ một bộ mới. Sinh nhật con chị chồng, tôi lì xì năm trăm tệ, còn mua một bộ quần áo trẻ em hàng hiệu mang sang.
Lúc ấy tôi cứ nghĩ chân thành sẽ đổi được chân thành. Tôi cho rằng chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, đủ nhường nhịn, gia đình này sẽ luôn hòa thuận. Nửa tháng đầu sau cưới, họ hàng trong nhà đến rồi đi khá nhiều. Chú hai của Chu Viễn từng đến, anh họ anh cũng đến, chị chồng thì đến hai lần. Mỗi lần có người tới, tôi đều tất bật tiếp đón, pha trà rót nước, chuẩn bị đồ ăn nấu cơm, chưa từng than phiền một câu.
Lúc chú hai ra về, chú vỗ vai Chu Viễn:
“Cưới được cô vợ này là đáng lắm, hiểu chuyện lại chăm chỉ.”
Chu Viễn cười hì hì. Mẹ chồng cũng nắm tay tôi nói:
“Tiểu Nghiên à, con là đứa trẻ tốt, mẹ nhìn ra được. Sau này ở cái nhà này, đừng để mình chịu ấm ức. Có chuyện gì thì nói với mẹ.”
Lúc đó tôi thật sự cảm thấy mình thật sự may mắn khi gặp được một nhà chồng như thế này. Tôi thậm chí còn bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai. Đợi hai năm nữa tích đủ tiền thì sinh một đứa con, đổi một chiếc xe để đi lại, cứ như vậy bình bình ổn ổn sống tiếp. Nhưng tôi chỉ mải nhìn về phía trước, lại không chú ý đến ánh mắt vẫn luôn dõi theo mình từ phía sau.
Tần suất Chu Lệ về nhà mẹ đẻ ngày càng nhiều. Trước đây một tuần chị về một lần, gần đây biến thành hai lần, ba lần.
Mỗi lần về đều “tiện đường” ghé qua chỗ tôi ngồi một lúc, nói là xem nhà mới sửa sang thế nào.
Ban đầu tôi rất hoan nghênh.
Dù sao cũng là chị gái, về nhà mẹ đẻ rồi tiện đường ghé thăm em trai và em dâu là chuyện bình thường. Tôi còn cố ý mua loại bánh và trái cây chị thích để sẵn trong tủ lạnh, sợ tiếp đón không chu đáo. Nhưng mỗi lần đến, chị luôn phải tìm ra một vài chỗ để bắt bẻ.
Lúc thì nói tôi lau nhà không sạch, lúc lại bảo máy hút mùi trong bếp kêu quá to, hoặc chê hoa ngoài ban công héo rũ, vừa nhìn đã biết tôi không phải người biết vun vén gia đình.