Trong lòng tôi không thoải mái, nhưng nghĩ chị là chị gái, là người thân ruột thịt nhất của Chu Viễn nên đều nhịn xuống. Tôi nghĩ người một nhà sống với nhau khó tránh khỏi va chạm, răng với lưỡi còn có lúc va nhau.
Chỉ cần tôi bao dung hơn một chút, tôi nghĩ lâu dần chị sẽ hiểu tấm lòng của mình. Khi ấy, những lần bắt bẻ kia trong mắt tôi vẫn chỉ là khác biệt tính cách giữa hai người chưa thật sự quen nhau. Tôi không ngờ sự nhường nhịn ấy lại khiến Chu Lệ càng tin rằng mình có thể can thiệp sâu hơn vào cuộc sống của vợ chồng tôi.
Dù trong lòng đôi lúc không thoải mái, tôi vẫn không muốn vì vài câu nói mà làm không khí gia đình căng thẳng. Tôi tự nhủ cứ sống tốt phần của mình, rồi thời gian sẽ chứng minh mọi thứ. Cuộc sống trong nhà mới nhanh ch.óng trở về quỹ đạo. Mỗi sáng tôi vẫn dậy lúc sáu giờ rưỡi, nhẹ nhàng rửa mặt đ.á.n.h răng rồi vào bếp nấu cháo, hấp màn thầu. Bảy giờ mười lăm, Chu Viễn bị đồng hồ báo thức gọi dậy, lê dép vào phòng ăn, mắt còn ngái ngủ đã ngồi xuống bưng bát cháo lên húp sùm sụp.
Tôi giục anh ăn chậm thôi. Anh cười hì hì, nói cơm vợ nấu đúng là thơm. Tôi thích nghe câu này. Cuộc sống dù bình thường đến mấy, chỉ cần có câu đó là cũng thêm vài phần ngọt ngào. Ăn sáng xong anh ra ngoài đi làm. Tôi dọn bát đũa, gấp chăn, lau nhà, buộc túi rác đặt trước cửa. Bảy giờ năm mươi tôi ra khỏi nhà, bắt xe buýt đến công ty.
Chỗ làm của tôi ở phía nam thành phố, đi lại mất bốn mươi phút, nhưng tôi đã quen. Trên xe đông người, chen chúc đến nghiêng ngả. Tôi ôm túi, đeo tai nghe, lúc thì nghe nhạc, lúc thì nghe khóa học kế toán trực tuyến. Tôi luôn nghĩ phải cố thi thêm vài chứng chỉ, tăng lương lên một chút để sớm trả hết nợ. Buổi trưa tôi ăn tạm ở căng tin công ty. Quan hệ giữa đồng nghiệp khá tốt, thỉnh thoảng nói chuyện gia đình.
Chị Lưu lớn hơn tôi vài tuổi thường trêu:
“Lâm Nghiên, em mới cưới được bao lâu mà ngày nào cũng tự mang cơm thế? Chồng em không xót em à?”
Tôi cười, nói mang cơm sạch sẽ, ăn hợp khẩu vị. Thật ra mang cơm tiết kiệm hơn. Một tháng có thể tiết kiệm được hai trăm tệ, tích lại đủ mua cho Chu Viễn một chiếc sơ mi tốt hơn. Tan làm, tôi vẫn ghé qua chợ một vòng, chọn vài món rau tươi. Tôi đã quen với chị bán rau. Chị ấy lúc nào cũng bớt cho tôi chút tiền lẻ, nói cô gái này vừa nhìn đã biết là người biết lo toan cuộc sống.
Tôi xách rau về nhà, vo gạo nấu cơm trước rồi rửa rau thái đồ. Lúc Chu Viễn về, tôi vừa hay xào món cuối cùng, cả căn nhà ngập mùi thức ăn. Anh rửa tay rồi chui vào bếp, ôm eo tôi từ phía sau, cằm đặt lên đầu tôi.
“Vợ vất vả rồi.”
Tôi đẩy anh ra.
“Đừng quậy, sắp ăn cơm rồi.”
Hai vợ chồng chúng tôi ngồi trước bàn ăn, bật tivi xem vài chương trình giải trí nhẹ nhàng. Anh gắp thức ăn cho tôi, tôi xới thêm cơm cho anh. Có lúc kể chuyện linh tinh ở cơ quan, có lúc chẳng nói gì, chỉ nghe tiếng bát đũa chạm nhau. Cuộc sống khi ấy bình dị như một cốc nước ấm, chẳng có gì quá đặc biệt nhưng khiến người ta thấy dễ chịu. Cuối tuần chúng tôi thường sang nhà bố mẹ chồng ăn một bữa.
Mẹ chồng nấu hơi mặn, tôi không nói gì, trên đường về âm thầm uống nhiều nước hơn. Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc tôi khen món thịt kho của bà hết lời. Người già thích nghe vậy, tôi hiểu. Bố chồng trước khi nghỉ hưu là giáo viên cấp hai, ít nói, thích xem tin tức. Mỗi khi sang tôi lại trò chuyện với ông vài câu về thời sự. Ông rất vui, nói con bé Tiểu Nghiên có học thức, hơn hẳn Chu Viễn. Chị chồng đôi lúc cũng có mặt.
Nhà chị gần nhà cũ của bố mẹ chồng, cuối tuần thường dẫn con về. Tôi gặp chị vài lần. Ngoài mặt chị rất khách khí, nhưng tôi luôn cảm thấy trong ánh mắt chị nhìn tôi có một tia dò xét như có như không. Khi nói chuyện cũng luôn mang giọng điệu kiểu người từng trải dạy người mới, nghe rất khó chịu. Có lần cả nhà đang trò chuyện bên bàn ăn, mẹ chồng tiện miệng khen tôi một câu:
“Tuần này Tiểu Nghiên lại mua cho mẹ một chiếc áo khoác, còn chu đáo hơn cả con gái mẹ.”
Sắc mặt chị chồng lập tức hơi khó coi. Chị nhẹ nhàng đặt đũa lên miệng bát rồi nói bằng giọng nhàn nhạt:
“Mẹ không hiểu rồi. Con dâu mới về nhà ba tháng đầu ai chẳng phải thể hiện một chút. Qua giai đoạn này rồi mẹ hẵng xem.”
Tôi chỉ cười, không đáp. Nhưng trong lòng giống như bị một cây kim chích nhẹ. Rất nhẹ, nhưng rất rõ. Dù vậy tôi cũng không để trong lòng quá lâu. Tôi cảm thấy có lẽ tính chị vốn vậy, miệng nhanh, thích hơn thua, nhưng bản chất không xấu. Tôi tự an ủi rằng người với người sống chung phải có thời gian thích nghi. Đợi chị thực sự hiểu con người tôi, tự nhiên sẽ không nói những lời châm chọc như thế nữa.
Khoảng thời gian ấy, tôi giống một chiếc đồng hồ đã vặn c.h.ặ.t dây cót, cứ theo từng bước mà vận hành. Công việc, việc nhà, chăm sóc Chu Viễn, hiếu thuận với bố mẹ chồng, không thiếu thứ gì. Mẹ tôi đến thăm, thấy nhà cửa được tôi thu xếp ngăn nắp thì yên tâm hơn không ít, nhưng vẫn dặn:
“Với bố mẹ chồng phải hiếu thuận, với chị chồng phải nhường nhịn, đừng để người ta bắt được lý.”
Tôi gật đầu liên tục. Từ nhỏ nghe quen tai, những lời ấy đã khắc sâu vào tôi. Hàng xóm gặp tôi cũng thường nói nhà họ Chu cưới được cô con dâu tốt. Bà Vương dưới tầng mỗi lần thấy tôi xách rau lên đều cười híp mắt:
“Con bé này thật giỏi giang, thằng Chu Viễn có phúc.”
Tôi khách sáo đáp:
“Cháu nên làm mà.”
Rồi tiếp tục đi lên. Tôi cứ nghĩ những ngày tháng sẽ trôi qua như vậy, không sóng gió. Chu Viễn cũng ngày càng ỷ lại vào tôi hơn so với hồi mới cưới. Có lúc buổi tối ngồi trên sofa xem tivi, anh đột nhiên kéo tôi vào lòng, trầm giọng nói:
“Tiểu Nghiên, có em thật tốt.”
Tôi tựa lên vai anh, trong lòng đầy ắp.
Nhưng tôi quên mất rằng thứ dễ vỡ nhất trên đời chính là hai chữ “tôi tưởng”.
Thời gian chị chồng quan sát tôi chưa từng kết thúc.
Câu “con dâu mới ba tháng đầu phải thể hiện” chị nói không phải để mẹ chồng tôi nghe.