“Hôm nay… chị anh có thể sẽ sang chỗ mẹ. Em chuẩn bị tinh thần trước.”
“Em biết.”
Tôi bình tĩnh dọn bát đũa.
“Anh đi đi.”
Cửa nhẹ nhàng khép lại. Tôi dọn nhà một lượt. Lau sàn, giặt quần áo, tưới nước cho chậu trầu bà. Những việc vụn vặt hằng ngày làm lòng tôi hơi ổn định hơn. Làm xong, tôi ngồi trên sofa, cầm điện thoại lướt một lúc. Cuối cùng vẫn không gọi cho ai. Có thể gọi cho ai? Mẹ tôi? Sức khỏe bà không tốt. Biết chuyện nhất định sẽ lo tới mất ngủ. Bạn bè? Chuyện gia đình mới cưới không tiện để người ngoài biết quá nhiều. Chu Viễn? Anh đang đi làm.
Hơn nữa tôi hiểu anh cũng đã đủ khó xử. Vậy là tôi cứ ngồi đó. Chờ. Hơn mười giờ sáng, điện thoại reo. Là mẹ chồng. Nhìn chữ mẹ trên màn hình, tim tôi đột nhiên tăng nhịp. Tôi hít sâu rồi nghe máy.
“Mẹ.”
“Tiểu Nghiên à.”
Giọng mẹ chồng hơi khàn, giống như tối qua cũng không ngủ ngon.
“Trưa nay con qua đây một chuyến nhé. Bố cũng nhớ con, cùng ăn bữa cơm.”
Bà không nhắc chị chồng. Nhưng tôi biết bữa cơm này tuyệt đối không đơn giản.
“Vâng, tan làm con qua.”
Tôi nói. Cúp máy, tôi lại ngồi ngẩn người khá lâu. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường. Còn hơn hai tiếng mới đến trưa. Hai tiếng ấy dài như cả mùa đông. Vừa tan làm, tôi đến siêu thị mua hai hộp bánh, lại xách một túi trái cây. Đến căn nhà cũ của bố mẹ chồng, cửa khép hờ. Bên trong yên tĩnh. Tôi đẩy cửa vào. Mẹ chồng ngồi trên ghế tre trong phòng khách, cầm điều khiển. Tivi bật nhưng âm lượng rất nhỏ.
Bố chồng đứng ngoài ban công tưới hoa. Lưng hơi còng.
“Bố, mẹ, con đến rồi.”
Tôi đặt đồ lên tủ gần cửa rồi thay giày. Mẹ chồng ngẩng lên cười với tôi. Nhưng nụ cười rất mỏng, như một lớp giấy.
“Đến thì đến, còn mua gì nữa.”
Bà nói rồi chỉ về phía bếp.
“Rau đều cắt sẵn rồi. Con nghỉ chút, mẹ đi xào.”
“Để con làm.”
Tôi xắn tay theo bà vào bếp. Trong bếp khá nóng. Trên bếp đặt sẵn dưa chuột, ớt xanh, thịt thái sợi, vừa nhìn đã biết mẹ chồng chuẩn bị từ sớm. Tôi rửa tay, cho dầu vào chảo rồi bắt đầu xào. Mẹ chồng đứng bên cạnh đưa đồ cho tôi. Rất lâu không ai nói. Bố chồng tưới hoa xong vào nhà, ngồi phòng khách xem tivi. Cũng không nói. Tôi xào ba món, thêm một món canh. Bốn người ngồi quanh bàn ăn. Bố chồng bưng bát lên nói:
“Ăn cơm đi.”
Mọi người cúi đầu ăn. Không ai nhắc chuyện hôm qua. Nhưng chuyện đó giống một cái bóng đen nặng nề treo trên bàn. Đũa của ai cũng có chút do dự. Ăn được nửa bữa, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa. Giọng chị chồng vọng vào trước:
“Bố, mẹ, con về rồi.”
Tim tôi hơi chìm xuống. Chị thay giày bước vào. Nhìn thấy tôi, chân khựng lại. Mắt chị đỏ, sắc mặt hơi tiều tụy. Chị mặc áo khoác màu nhạt, tóc buông tùy ý. Cả người bớt đi sự gọn gàng sắc sảo thường ngày, nhiều thêm vài phần đáng thương.
“Em dâu cũng ở đây à.”
Giọng chị thấp, mang chút ấm ức như đang cố nhịn. Tôi gật đầu.
“Chị.”
Chị ngồi xuống, bưng bát ăn hai miếng rồi đột nhiên đặt bát xuống. Nước mắt bắt đầu rơi tí tách.
“Lệ Lệ, con làm gì vậy?”
Mẹ chồng cuống lên, vội lấy khăn giấy lau cho chị.
“Đang yên đang lành sao lại khóc?”
“Mẹ, lòng con khó chịu…”
Giọng chị nghẹn ngào, ngắt quãng.
“Con sống từng này tuổi chưa từng bị người ta ghét bỏ như vậy. Con vì cái nhà này mà lo đến nát lòng. Cuối cùng đến nhà em trai mình con cũng chẳng dám bước vào nữa…”
Bàn tay cầm đũa của tôi khẽ siết. Tôi nhìn Chu Viễn. Anh ngồi cạnh, cúi đầu, từng miếng từng miếng ăn cơm. Má hơi phồng, không nhìn rõ biểu cảm. Bố chồng đặt bát xuống, không nói. Sắc mặt khó đoán. Chị chồng càng khóc càng dữ. Nước mắt từng giọt liên tục lăn xuống.
“Con biết con lắm lời, nói chuyện khó nghe. Nhưng có điều nào không phải vì tốt cho hai đứa? Con chỉ có một đứa em trai, con có thể hại nó sao? Mẹ, hôm qua mẹ cũng nghe thấy rồi. Em dâu trước mặt mẹ nói cái nhà này không đến lượt con nói, nói con là người ngoài…”
Mắt mẹ chồng cũng đỏ. Bà không ngừng vỗ lưng chị.
“Đừng khóc nữa. Em dâu con còn trẻ, hai đứa chỉ lời qua tiếng lại thôi, đừng để trong lòng.”
Nói xong, bà nhìn tôi.
Trong ánh mắt có trách móc, cũng có sự mong chờ tôi chịu cúi đầu. Tôi hiểu rồi. Chủ đề bữa cơm hôm nay đã quá rõ. Không ai muốn biết chị chồng đã viết ra những quy củ như thế nào. Không ai muốn biết tôi đã nhịn bao nhiêu, lùi bao nhiêu. Mọi người chỉ muốn tôi cúi đầu, nói một câu mềm mỏng, để chị nguôi giận. Để lớp hòa bình bề ngoài của gia đình được dán lại.
“Tiểu Nghiên.”
Cuối cùng bố chồng lên tiếng. Giọng không lớn nhưng có vẻ uy nghiêm đặc trưng của một người giáo viên.
“Chị con nói chuyện đúng là hơi gay gắt, nhưng dù sao nó cũng là chị ruột Chu Viễn, là chị của con. Con là người có học, nên hiểu chút đạo lý. Làm nó buồn thế này, nói ra ngoài cũng không hay.”
Tôi im lặng vài giây. Chậm rãi đặt đũa xuống. Chu Viễn bên cạnh khẽ chạm chân tôi. Mang một chút ý cầu xin. Anh muốn tôi mềm xuống. Tất cả bọn họ đều muốn tôi mềm xuống.
“Bố, mẹ, chị.”
Tôi mở miệng. Giọng không lớn nhưng đủ rõ.
“Con biết mọi người đều thương chị. Nhưng chuyện hôm qua, không có câu nào con cố ý muốn làm chị tổn thương. Trong chính nhà của mình, con chỉ nói với chị rằng đây không phải nơi chị có thể tùy tiện lập quy củ. Câu này hôm nay con cũng sẽ không rút lại.”
Không khí trên bàn ăn như đông cứng. Tiếng khóc của chị chồng lớn hơn. Chị dùng khăn giấy che mặt, vai giật từng hồi. Mẹ chồng luống cuống an ủi. Sắc mặt bố chồng trầm xuống.
“Nhà của con?”
Ông lặp lại, giọng nặng hơn.
“Vậy căn nhà đó cũng là một mình con quyết định sao?”
Tim tôi thắt mạnh. Chu Viễn bỗng đặt bát đũa xuống, phát ra tiếng động khẽ. Môi anh động, giống như muốn nói gì đó. Tất cả ánh mắt đều nhìn về phía anh. Chu Viễn không nói ngay. Anh cúi đầu nhìn nửa bát cơm còn lại trong chiếc bát sứ trắng trước mặt. Yết hầu chuyển động. Tôi ngồi bên cạnh, thấy bàn tay anh đặt trên mép bàn hơi run. Rung rất nhẹ.
“Bố, mẹ, chị.”
Giọng anh hơi khàn.
“Con có vài lời muốn nói cho rõ.”
Bố chồng nhìn anh, mày nhíu c.h.ặ.t. Tiếng khóc của chị chồng nhỏ hơn. Nhưng chị vẫn lấy khăn giấy che nửa mặt, đôi mắt nhìn Chu Viễn qua mép khăn, như đang chờ anh tỏ thái độ. Mẹ chồng nhìn người này rồi người kia, vẻ bất an.