“Chuyện hôm qua, con cứ suy nghĩ mãi.”
Cuối cùng Chu Viễn ngẩng đầu. Ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi lại rơi xuống bàn.
“Con nghĩ cả đêm. Hôm nay đi làm cũng nghĩ. Vừa rồi nghe mọi người nói qua nói lại, con bỗng cảm thấy mấy ngày trước mình thật sự chẳng ra gì.”
Lúc nói câu ấy, giọng anh rõ ràng run lên. Mũi tôi cay xè.
“Chị, chị là chị ruột của em. Từ nhỏ đến lớn chị bảo vệ em, giúp em, em sẽ ghi nhớ cả đời. Nhưng hôm nay em phải nói thật.”
Anh nhìn chị chồng. Trong mắt có sự nghiêm túc tôi chưa từng thấy.
“Hôm đó chị đến nhà em, chị thật sự làm quá rồi.”
Tay chị chồng cứng lại. Khăn giấy từ từ rời khỏi mặt, lộ đôi mắt đỏ sưng.
“Chị quá chỗ nào?”
Giọng lại sắc lên.
“Chị chỗ nào cũng vì tốt cho hai đứa, sao lại thành chị quá đáng?”
“Chị bảo vợ em gánh toàn bộ việc nhà, nói đó là quy củ.”
Chu Viễn liệt kê từng điều. Giọng không lớn nhưng càng nói càng vững.
“Chị muốn cô ấy giao tiền lương ra, nói việc lớn phải nghe gia đình sắp xếp. Chị bảo cô ấy không được cãi bố mẹ em, có ấm ức gì cũng tự nuốt. Chị còn nói sau này mỗi tuần sẽ đến nhà kiểm tra.”
Anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi rồi lại nhìn chị.
“Chị tự nghe xem. Những thứ này có hợp lý không? Tiểu Nghiên lấy em, không phải vào nhà họ Chu nhận một chức vụ. Cô ấy là vợ em, không phải người làm thuê.”
“Chị nói cô ta là người làm bao giờ?”
Chị chồng cuống lên, giọng cao thêm mấy bậc.
“Chị đang dạy cô ta cách sống. Hồi chị lấy chồng còn nhỏ hơn cô ta, khổ gì mà chưa từng chịu? Sao tới nhà em trai chị lại thành chẳng được nói gì?”
“Chị có thể nói. Chị có thể đề nghị, nhắc nhở, cũng có thể khuyên.”
Tốc độ Chu Viễn dần nhanh hơn.
“Nhưng lần nào chị bàn bạc? Lần nào không phải ra lệnh? Đến cả khi nào cô ấy sinh con chị cũng viết vào tờ giấy, còn bắt ký tên. Chị thử đổi vị trí đi. Nếu là chị, chị chấp nhận được không?”
Chị chồng há miệng nhưng không phát ra tiếng. Mặt đỏ bừng, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng. Bố chồng càng nhíu mày nhưng không ngắt lời. Tay mẹ chồng cầm bát khẽ run. Chu Viễn lại quay sang bố mẹ.
“Bố, mẹ, con biết bố mẹ cảm thấy chị là người nhà, nói gì cũng là ý tốt. Nhưng bố mẹ thử nghĩ xem, từ ngày Tiểu Nghiên về làm dâu đến giờ, có chuyện nào cô ấy làm chưa tốt không? Bữa nào không phải cô ấy nấu? Lần nào sang đây không phải cô ấy lo trước lo sau? Cô ấy mua quần áo cho mẹ, mua trà cho bố. Đến sinh nhật con chị cũng nhớ lì xì. Cô ấy chỗ nào không hiếu thuận? Chỗ nào không chăm chỉ?”
Nói đến đây, giọng anh có chút nghèn nghẹn.
“Nhưng cô ấy làm bao nhiêu như vậy, chị chưa từng nói được một câu tốt. Lần trước mang cái giá gia vị tới mà có thể bắt bẻ từ bếp, ban công, tủ lạnh đến tủ giày. Hôm Tiểu Nghiên tan làm về, thấy chị với mẹ ngồi trong nhà, một câu cũng không nói, lập tức đi nấu cơm. Nấu xong còn bị chị chê sườn già. Em về muộn, chẳng giúp gì, đến một câu công bằng cũng không nói giúp cô ấy.”
Anh dừng lại. Tôi ngồi đó. Nước mắt cuối cùng không kìm được, từ từ chảy xuống má. Tôi vội giơ tay lau nhưng lau mãi không hết.
“Bố, mẹ, chị, hôm nay con nói những điều này không phải muốn tính sổ với ai. Con chỉ muốn nói vợ con không làm gì sai. Cô ấy vẫn luôn lùi. Lùi đến không thể lùi nữa mới nói mấy câu đó. Nếu đến như vậy vẫn bị nói thành bất hiếu, không hiểu chuyện, sau này bọn con còn sống thế nào?”
Anh nói một mạch xong.
Bàn ăn yên đến mức chỉ còn tiếng thở không đều của chị chồng. Sắc mặt bố chồng biến đổi mấy lần, giống như đang cân nhắc lại mọi chuyện. Môi mẹ chồng run, mắt cũng đỏ.
“Chu Viễn, con nói thế là trách bố mẹ thiên vị à?”
Bố chồng trầm giọng hỏi.
“Con không trách ai.”
Chu Viễn lắc đầu. Giọng thấp xuống nhưng càng chân thành.
“Con biết bố mẹ kẹt ở giữa cũng khó. Nhưng có một số chuyện bố mẹ không có mặt, chỉ nghe lời từ phía chị. Hôm nay con muốn kể nguyên vẹn chuyện hôm đó. Chị ở nhà con nói thế nào, làm thế nào, Tiểu Nghiên nhịn ra sao. Bố mẹ nghe xong rồi hãy quyết định trách ai.”
Nói rồi anh lấy điện thoại trong túi ra, vuốt vài cái rồi đặt lên bàn. Trên màn hình là một bức ảnh. Chính là tờ quy củ của chị chồng. Tối qua, sau khi tôi ngủ, anh đã lục những mảnh giấy từ thùng rác ra, ghép lại rồi chụp ảnh. Tôi vốn không biết chuyện này. Nhìn thấy tấm ảnh, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác ấm áp.
“Đây là chị tự viết.”
Chu Viễn đẩy điện thoại về phía bố mẹ.
“Bố mẹ tự xem.”
Bố chồng cầm điện thoại lên, nheo mắt nhìn. Mẹ chồng cũng ghé lại. Sắc mặt chị chồng từ đỏ chuyển trắng. Chị muốn nói gì đó. Môi động mấy lần nhưng cuối cùng không thốt được một chữ.
“Bố, mẹ.”
Chu Viễn nhẹ giọng nói.
“Nhà của con và Tiểu Nghiên là nhà của hai đứa con. Người cùng con làm chủ căn nhà ấy là cô ấy. Điểm này không ai được nhầm.”
Tôi nhìn anh. Người đàn ông từng ít nói, gặp chuyện chỉ thích giảng hòa ấy lúc này ngồi cạnh tôi. Lưng anh chưa hẳn thẳng hoàn toàn. Giọng cũng không lớn. Nhưng từng lời đều rất rõ ràng. Cuối cùng tôi cũng biết người đàn ông từng nói sẽ bảo vệ tôi vẫn còn đó. Chỉ là anh tỉnh ra hơi muộn. Bức ảnh ấy nằm trên bàn ăn rất lâu. Bố chồng cầm điện thoại, phóng to nhìn mấy dòng. Sắc mặt càng lúc càng trầm.
Mẹ chồng ghé bên cạnh, môi mím c.h.ặ.t. Nếp nhăn nơi khóe mắt như sâu thêm. Chị chồng ngồi đó, sắc mặt trắng bệch. Ánh mắt găm xuống sàn nhà.
“Lệ Lệ.”
Cuối cùng bố chồng lên tiếng. Giọng trầm thấp, mang sự nghiêm khắc đã lâu không thấy.
“Cái này thật sự là con viết?”
Chị chồng không ngẩng đầu, cũng không đáp. Coi như thừa nhận.
“Thẻ lương thống nhất quản lý, mỗi tuần tới kiểm tra, trong vòng hai năm bắt buộc sinh con…”
Bố chồng đọc từng điều. Giọng càng lúc càng nặng. Cuối cùng đặt mạnh điện thoại lên bàn.
“Con như thế chẳng phải làm càn sao? Cuộc sống của người ta, dựa vào đâu con quản đến mức này?”
Chị chồng đột ngột ngẩng lên. Mắt đỏ ngầu.
“Con dựa vào đâu? Bố tự hỏi xem mấy năm nay ai lo cho cái nhà này? Mẹ sức khỏe không tốt, bố chuyện gì cũng không quản, Chu Viễn từ nhỏ đến lớn cái gì chẳng phải con lo? Con dựa vào đâu mà không được quản?”