Bây giờ anh nói rất tự nhiên. Tôi cười. Vào phòng ngủ thay bộ đồ rồi xuống cửa hàng trái cây trước khu chung cư mua ít nhãn. Tôi bỏ vào túi đỏ rồi xách đi. Trên đường, Chu Viễn chở tôi. Gió tối lạnh hơn vài hôm trước, đã mang hơi thu. Tôi tựa lưng anh, trong đầu nghĩ ra vô số khả năng.
Xấu nhất là chị chồng lại khóc lóc làm ầm, bố mẹ chồng khó xử, bàn ăn đầy mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g. Tốt nhất cũng chỉ là khách sáo với nhau, giữ một sự hòa bình bề ngoài. Tôi không ngờ chờ chúng tôi lại là khả năng thứ ba. Đến nhà cũ, trời vừa nhá nhem. Đèn trong phòng khách đã sáng. Trên bàn tròn bày sẵn bát đũa. Giữa bàn là một chậu canh gà lớn đang bốc hơi. Bố chồng ngồi ghế mây xem tin tức. Mẹ chồng bận rộn trong bếp.
Nghe chúng tôi vào, bà thò đầu ra, lau tay vào tạp dề, cười:
“Đến rồi à? Mau rửa tay đi, sắp ăn rồi.”
Tôi thay giày, đặt túi nhãn lên tủ rồi vào bếp giúp. Mẹ chồng đang múc mộc nhĩ trộn ra đĩa. Trên bếp còn hâm nồi thịt kho. Thấy tôi muốn giúp, bà nhẹ nhàng ngăn lại.
“Hôm nay không cần con làm. Ra ngồi nghỉ đi, để mẹ.”
Mũi tôi hơi cay, cười:
“Mẹ, để con làm với. Mẹ đừng coi con như khách.”
Bà nhìn tôi rồi không ngăn nữa. Để tôi giúp bưng món ra. Hai mẹ con bận trong bếp một lúc. Không ai nhắc chuyện mấy hôm trước. Nhưng thái độ của bà rõ ràng khác trước. Tùy ý hơn vài phần, bớt chút khách sáo. Giống như lớp lễ nghĩa mỏng vẫn luôn căng lên cuối cùng đã dịu xuống. Trước khi ăn vài phút, chị chồng đến. Chị không báo trước. Tự dùng chìa khóa mở cửa. Trong tay xách một túi bánh bao. Đứng ở cửa, hơi do dự nhìn vào.
“Đến thì đến, còn đứng ngoài đó làm gì?”
Mẹ chồng vẫy tay.
“Vào ngồi đi.”
Lúc ấy chị mới bước vào, thay giày. Ánh mắt chạm với tôi một lần rồi nhanh ch.óng né đi. Tôi bưng một bát canh đặt trước mặt chị.
“Chị, uống canh đi.”
Chị không nói, chỉ gật đầu, bưng bát uống từng ngụm nhỏ. Tôi để ý mắt chị vẫn hơi sưng, giống như vừa khóc. Ban đầu không khí trên bàn ăn hơi gượng. Bố chồng hỏi công việc của Chu Viễn. Mẹ chồng kể chuyện hàng xóm.
Chị chồng cúi đầu ăn, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng.
Tôi cũng không cố tìm chuyện nói. Chỉ giống trước đây, gắp đồ ăn cho bố mẹ, lại múc cho Chu Viễn một bát canh. Ăn được nửa bữa, chị chồng bỗng đặt đũa xuống.
“Bố, mẹ, em dâu.”
Chị gọi. Giọng hơi căng.
“Con có vài lời muốn nói.”
Cả bàn yên xuống. Bố chồng đặt đũa ngay ngắn cạnh bát, chờ. Tay mẹ chồng dưới bàn âm thầm nắm góc áo. Chu Viễn ngẩng lên nhìn chị, vẻ mặt phức tạp. Chị chồng hít một hơi.
“Chuyện mấy hôm trước, sau khi về con đã suy nghĩ rất nhiều. Chồng con cũng nói chuyện với con. Anh ấy bảo tính con thật sự quản quá rộng, đừng nói em dâu, đến anh ấy cũng chịu không nổi.”
Khóe miệng chị động, hiện ra một nụ cười gượng.
“Con vẫn luôn cảm thấy mình rất giỏi, chuyện gì cũng muốn nhúng tay. Con nghĩ mình vì tốt cho gia đình. Nhưng con không nghĩ đến có những cái tốt người khác không chịu nổi.”
Ánh mắt chị chuyển sang tôi. Thứ trong đó hoàn toàn khác trước. Không còn kẻ cả. Không còn ép người. Cũng không còn lớp vì tốt cho em được gói ghém đẹp đẽ. Thay vào đó là một sự chân thành vụng về mà chị dường như không quen.
“Em dâu, hôm đó em nói thẳng những lời ấy trước mặt chị, chị tức muốn c.h.ế.t. Nhưng mấy hôm nay chị nghĩ đi nghĩ lại, càng nghĩ càng thấy em nói đúng.”
Giọng chị từ từ nhỏ xuống.
“Đó thật sự không phải nhà của chị.”
Tôi nhìn chị. Trong lòng dâng lên cảm giác khó diễn tả. Người phụ nữ luôn mạnh mẽ, quyết liệt ấy lúc này ngồi đối diện, giống một người cuối cùng cũng chịu cởi áo giáp. Sự kiêu hãnh vẫn còn. Nhưng không còn giống gai nhọn đ.â.m ra ngoài.
“Chị, hôm đó em nói cũng hơi cứng.”
Tôi nhẹ giọng.
“Làm chị buồn, em xin lỗi.”
Chị lắc đầu. Mắt lại đỏ lên.
“Em không cần xin lỗi. Em không sai. Là chị làm chị mà không biết chừng mực. Sau này… sau này chị sẽ không như thế nữa.”
Mẹ chồng bên cạnh lau nước mắt. Bố chồng thở dài, nâng chén rượu, ra hiệu với Chu Viễn.
“Tiểu Viễn, đưa vợ con kính chị một ly. Người một nhà, nói rõ được là tốt.”
Chu Viễn “vâng” một tiếng.
Vội rót cho tôi cốc nước ngọt, bản thân cũng rót đầy một ly. Hai vợ chồng đứng dậy, nâng ly về phía chị chồng. Chị sững một chút rồi cũng đứng lên. Môi run. Cuối cùng không nói gì. Chạm ly với chúng tôi rồi ngửa đầu uống cạn nước trong cốc. Bữa cơm ấy kéo dài tới rất muộn. Bố chồng nói rất nhiều.
Ông kể chuyện hồi trẻ dạy học thế nào, rồi còn giảng rằng trong chữ “gia”, phía trên là mái nhà, phía dưới là chữ chỉ con lợn.
Ông cười bảo, hiểu nôm na thì dưới một mái nhà có cả một đàn chen chúc sống cùng nhau, nên vừa phải có trật tự, vừa phải có hơi ấm. Mẹ chồng bên cạnh cười bảo ông lại khoe chữ. Cuối cùng chị chồng cũng bật cười. Nụ cười bớt đi vẻ sắc sảo trước kia, nhiều thêm chút dịu dàng lâu rồi không thấy. Lúc ra về, chị chồng đứng ở cửa vẫy tay với tôi. Chị há miệng như còn muốn dặn gì đó. Cuối cùng chỉ nói:
“Đi đường chậm thôi.”
Tôi gật đầu.
“Em biết rồi, chị.”
Trên đường về, Chu Viễn chạy xe rất chậm. Tôi tựa vào lưng anh. Gió đêm lướt qua tai, mát lạnh. Tôi đưa tay vào túi áo khoác anh. Sờ thấy một bao t.h.u.ố.c còn nguyên chưa mở. Tôi nhẹ nhàng lấy ra, ném vào thùng rác ven đường. Anh cảm nhận được, quay đầu nhìn tôi.
“Bỏ đi.”
Tôi nói. Anh cười.
“Được.”
Đèn đường kéo bóng chúng tôi thật dài. Một trước một sau, chồng lên nhau. Tôi bỗng cảm thấy những đám mây đen treo trên đầu suốt những ngày qua cuối cùng cũng tan hết. Sau sóng gió, mỗi người dường như đều tìm lại được vị trí của mình. Chớp mắt, tiết thu đã sâu. Cây long não dưới tầng bắt đầu rụng lá. Mỗi sáng đều có thể nhìn thấy vài chiếc lá nâu đỏ trên sàn ban công, cong lại như những mẩu thư nhỏ ai đó tiện tay bỏ lại.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên của tôi là quét chúng vào một góc rồi tưới nước cho chậu trầu bà. Nói cũng lạ. Chậu cây héo lâu như vậy, khoảng thời gian này lại tươi lên. Mọc ra mấy chiếc lá mới bóng mượt. Cuộc sống dường như bắt đầu thuận lợi hẳn từ một thời điểm nào đó. Bây giờ Chu Viễn đã chủ động giúp tôi làm việc nhà. Dù rửa bát thỉnh thoảng vẫn làm rơi vỡ cái thìa.