Phơi quần áo vẫn chẳng phân biệt được mặt trước mặt sau. Nhưng mỗi ngày tan làm về, việc đầu tiên anh làm là chui vào bếp hỏi:
“Vợ, hôm nay cần anh làm gì?”
Có lúc tôi tăng ca về muộn. Anh vậy mà tự xào được một đĩa rau, nấu một bát mì. Dù mùi vị bình thường, tôi lại ăn đặc biệt ngon. Mẹ chồng cũng thân thiết với tôi hơn trước. Cuối tuần sang nhà cũ ăn cơm, bà luôn kéo tôi ngồi trên sofa nói chuyện, bảo tôi làm ít thôi, người trẻ đi làm cũng mệt. Có lần chị chồng cũng ở đó. Thấy tôi định vào bếp rửa bát, chị đứng lên trước:
“Để chị làm, em nghỉ đi.”
Tôi sững rất lâu. Mãi đến khi mẹ chồng cười đẩy tôi ngồi xuống, tôi mới hoàn hồn. Chị chồng quả thật đã thay đổi.
Sự thay đổi ấy không diễn ra chỉ sau một bữa cơm. Trong những tuần đầu, đôi khi chị vẫn thuận miệng hỏi những chuyện quá sâu hoặc vô thức muốn quyết thay chúng tôi, nhưng mỗi lần nhận ra Chu Viễn im lặng nhìn mình, chị sẽ dừng lại. Có lần chị còn tự cười, bảo thói quen nhiều năm không thể sửa trong một ngày. Chính những lần tự dừng lại ấy khiến tôi dần tin rằng chị thực sự đang học cách lùi về đúng vị trí của mình.
Chị vẫn thích lo toan. Vẫn nhanh miệng. Vẫn thỉnh thoảng thích chỉ dẫn vài câu. Nhưng trong những lời ấy đã bớt sắc bén, nhiều thêm sự thân thiết đúng nghĩa của một người chị. Lần trước chị mang đồ đến nhà tôi. Đứng ở cửa không trực tiếp vào. Mà gọi điện cho tôi trước, hỏi có tiện không. Tôi vội nói tiện.
Lúc ấy chị mới xách một túi hạt dẻ từ quê mang tới lên tầng.
Hôm đó chị ngồi phòng khách, nói với tôi chuyện con trai gần đây ở trường. Sau đó hỏi tôi và Chu Viễn định khi nào sinh con. Hỏi xong chính chị cười trước, xua tay.
“Chị không giục đâu. Hai đứa tự bàn với nhau.”
Tôi gọt cho chị một quả lê. Chị nhận lấy c.ắ.n một miếng rồi khen:
“Lê em gọt vẫn ngọt.”
Nếu là trước kia, tôi không dám tưởng tượng câu này. Bố mẹ chồng cũng hiểu ra nhiều hơn. Có lần lúc ăn cơm, bố chồng chủ động nhắc sau này chuyện trong nhà cũ, chuyện nào hai người tự xử lý được thì tự xử lý. Thật sự không quyết được mới tìm chúng tôi bàn. Nghe xong, lòng tôi ấm lên. Tôi biết đây là cách hai người già dùng để từng chút từng chút lùi lại khỏi ranh giới từng bị vượt qua.
Có một chuyện tôi vẫn ghi trong lòng, chưa từng nói với ai. Tháng trước ngày nhận lương, tôi lén mua cho con chị chồng một bộ sách ngoại khóa, lại mua cho mẹ chồng một chiếc khăn choàng cashmere. Tôi làm vậy không phải để bù đắp hay lấy lòng ai. Chỉ là sau tất cả, tôi vẫn muốn giữ phần tình cảm đáng giữ. Tôi chủ động đưa tay trước, và lần này họ cũng đón lấy.
Bây giờ mỗi ngày tan làm về, mở cửa ra, trong nhà không còn cảm giác căng thẳng như thể bất cứ lúc nào cũng có người xông vào. Mấy con b.úp bê trên tủ giày xếp ngay ngắn. Giá gia vị trong bếp đã thay bằng cái inox chị chồng tặng. Sáng bóng. Lúc đầu tôi thấy nó lạnh lẽo. Bây giờ lại cảm thấy trên đó cũng mang theo chút tình người. Mấy hôm trước, Chu Viễn bỗng kéo tôi đi IKEA. Anh nói muốn bố trí lại ban công.
Theo ý tưởng trước đây của tôi thì quây lại, rồi đặt thêm một chiếc bàn trà nhỏ. Chúng tôi đi cả buổi chiều. Chọn một bộ bàn ghế ngoài trời màu xám nhạt, lại chọn vài chậu cây xanh. Trên đường về, một tay anh xách túi, một tay nắm tay tôi. Miệng còn ngân nga bài hát lạc tông.
“Hôm nay sao anh vui vậy?”
Tôi hỏi. Anh cúi đầu nhìn tôi, cười:
“Vì cuối cùng anh cũng thấy em vui rồi.”
Mũi tôi cay lên. Tôi quay mặt nhìn cảnh phố ngoài cửa kính. Thành phố lúc chiều tà bị hoàng hôn nhuộm thành màu vàng. Người đi đường xách rau, đạp xe, vội vã trở về từng căn nhà của mình. Sau những ô cửa sáng đèn ấy là vô số người giống tôi, đang chật vật trong cuộc sống cơm áo thường ngày. Tôi nhớ đến ngày cưới. Người dẫn chương trình hỏi tôi có gì muốn nói với Chu Viễn. Lúc ấy tôi căng thẳng đến mức đầu trống rỗng, chỉ nói:
“Em sẽ sống thật tốt với anh.”
Bây giờ nghĩ lại, câu ấy nghe thật đơn giản. Chỉ đến khi thật sự sống cùng nhau tôi mới hiểu, muốn giữ một mái nhà yên ổn không chỉ cần tình cảm. Có lúc phải nhường, có lúc phải nói rõ điều mình không thể chấp nhận. Quan trọng nhất là khi có chuyện xảy ra, hai người vẫn chịu đứng về cùng một phía để giải quyết.
Tôi chưa bao giờ muốn tranh thắng thua với Chu Lệ hay bất kỳ ai trong nhà chồng. Tôi chỉ muốn căn nhà mà mình và Chu Viễn cùng bỏ tiền, bỏ công sức vun đắp được sống theo cách của hai vợ chồng. Sau tất cả, tôi vẫn là tôi, chỉ là không còn nghĩ rằng nhường mãi mới được gọi là hiểu chuyện.
Sau này mẹ tôi lại tới thăm tôi một lần.
Bà ngồi ngoài ban công nhà tôi, uống trà, nhìn ánh nắng ngập cả căn phòng rồi bỗng nói:
“Nghiên Nghiên lớn rồi.”
Tôi cười.
“Con lấy chồng rồi, sao không lớn được?”
Bà lắc đầu.
“Lấy chồng không có nghĩa là tự nhiên trưởng thành. Biết chuyện gì nên nhường, chuyện gì phải tự bảo vệ mình, lúc đó mới thật sự lớn.”
Tôi tựa vào vai bà như hồi nhỏ. Trên người mẹ vẫn là mùi bột giặt nhàn nhạt quen thuộc, khiến tôi thấy lòng mình yên xuống.
Buổi tối, Chu Viễn dựa vào đầu giường xem điện thoại, còn tôi lật một cuốn sách kế toán dưới ánh đèn vàng ấm.
Anh bỗng đưa một tay sang, phủ lên bàn tay đang cầm sách của tôi.
“Nghiên Nghiên.”
Anh gọi tên tôi, giọng rất khẽ.
“Đợi sang xuân năm sau, mình trồng thêm vài chậu hoa ngoài ban công nhé. Em thích màu gì?”
Tôi nghĩ rồi nói:
“Màu vàng, màu hồng đều được. Tốt nhất trồng thêm một chậu nhài. Mùa hè nở hoa thì cả nhà sẽ thơm.”
Anh “ừ”.
“Được. Nghe em hết.”
Tôi cười, trở tay nắm tay anh. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ một lớp sáng mỏng lên sàn nhà. Căn nhà này không lớn, cũng chẳng xa hoa, nhưng từng góc đều là thứ tôi và Chu Viễn đã cùng nhau vun đắp bằng tiền bạc, công sức, những lần cãi vã và cả những lần học cách lắng nghe nhau. Ngoài ban công, chậu trầu bà vừa nhú thêm một chiếc lá non. Tôi nhìn nó một lúc rồi tắt đèn đầu giường.
Mùa xuân sang năm, chúng tôi sẽ trồng thêm hoa. Còn cuộc sống sau đó sẽ thế nào, cứ để hai vợ chồng tự mình sống tiếp.
HẾT