Chị nhìn Chu Viễn rồi nhìn sang tôi. Trong ánh mắt có một vẻ uy nghi không cho phép nghi ngờ.
“Nhà họ Chu chúng ta tuy không phải nhà giàu sang gì, nhưng quy củ tổ tiên truyền lại không thể đến đời các em là đứt. Bố ngại nói, mẹ mềm lòng không mở miệng được, vậy để chị làm người xấu. Những lời chị nói hôm nay đều vì tốt cho hai đứa.”
Chu Viễn cúi đầu, hai tay vô thức xoắn vào nhau. Tôi nắm c.h.ặ.t cốc, khớp ngón tay hơi trắng.
“Thứ nhất.”
Chị chồng giơ một ngón tay.
“Toàn bộ việc nhà trong gia đình này, em phải đảm nhiệm. Chu Viễn từ nhỏ chưa từng làm việc, bây giờ đi làm cũng vất vả. Đàn ông lo việc ngoài, phụ nữ lo việc trong, đó là đạo lý từ xưa. Không thể để nó đi làm về còn phải rửa bát quét nhà cho em, thế còn ra gì?”
Tôi ngước mắt nhìn Chu Viễn. Đầu anh càng cúi thấp hơn, giống như đang đếm hoa văn trên đôi dép dưới chân.
“Thứ hai, tiền lương của hai đứa không thể ai người nấy quản. Em trai chị từ nhỏ không biết quản tiền. Đàn ông cầm nhiều tiền trong tay dễ sinh chuyện. Sau này mỗi tháng em gom tiền lại, lấy hai nghìn tệ giao cho mẹ quản, coi như tiền sinh hoạt cho hai ông bà. Phần còn lại thì tiết kiệm. Những khoản chi lớn phải bàn với gia đình, không được tự ý tiêu bừa.”
Môi tôi động nhẹ. Tôi muốn nói mỗi tháng chúng tôi đều ghi chép thu chi, đều có kế hoạch, hơn nữa tiền sinh hoạt vẫn do tôi quản lý, chưa từng tiêu bừa một đồng. Nhưng chị không cho tôi cơ hội mở miệng.
“Thứ ba.”
Chị dựng ngón thứ ba, giọng bất giác nặng thêm.
“Với bố mẹ phải nhường nhịn vô điều kiện. Họ lớn tuổi rồi, nói các em vài câu, bắt bẻ vài câu là vì coi trọng các em. Làm phận con cháu không được cãi, không được sa sầm mặt, càng không được thấy mình ấm ức. Người già nào chẳng lắm lời? Nhịn là được.”
“Thứ tư.”
Chị dừng một chút, nhìn Chu Viễn.
“Chu Viễn là đàn ông. Nó ra ngoài giao tiếp, kết bạn, em đừng suốt ngày gọi điện hỏi này hỏi nọ. Đàn ông cần thể diện. Em quản quá c.h.ặ.t, người ngoài nói chồng em sợ vợ, chẳng lẽ em thấy vẻ vang lắm sao? Phải biết cho nó không gian. Em chăm sóc nó tốt, tự nhiên trong lòng nó sẽ có người vợ là em.”
Chị tiếp tục nói điều thứ năm, thứ sáu, rồi thứ bảy. Mỗi khi thêm một điều, sống lưng tôi lại cứng thêm một chút. Đến cuối cùng, tôi đã chẳng nhớ hết từng câu chị nói. Chỉ cảm thấy từng lời ấy giống vô số cây kim nhỏ, từng cây từng cây đ.â.m vào người tôi. Nhưng chị ngồi ngay ngắn ở đó, dáng vẻ ung dung. Thậm chí còn mang vài phần từ bi của người đang ban ơn.
Giống như điều chị công bố không phải từng chiếc gông cùm trói buộc tôi, mà là một loại ân huệ.
“Điều cuối cùng, cũng là quan trọng nhất.”
Chị thở dài một hơi, giống như đang tự lấy dũng khí.
“Sau này mỗi tuần chị sẽ qua một lần để xem tình hình hai đứa. Có chỗ nào không đúng, chị sẽ nói thẳng. Hai đứa đừng thấy phiền, chị cũng chỉ vì gia đình này.”
Căn phòng im bặt. Tiếng mưa bên ngoài bỗng rõ ràng hơn bao giờ hết. Ào ào, như muốn nhấn chìm cả thành phố. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập. Từng nhịp từng nhịp, trầm nặng, giống b.úa gõ vào mặt trống. Tôi nhìn Chu Viễn. Anh ngồi đó, lưng hơi cong, hai tay đan vào nhau, khớp ngón tay vô thức chà xát liên tục. Đó là động tác anh hay làm khi căng thẳng, tôi quá quen. Môi anh mím thành một đường. Từ đầu đến cuối vẫn chưa từng mở miệng.
Anh đang nghĩ gì? Anh cảm thấy chị nói có lý? Hay muốn nói gì đó nhưng không dám? Tôi không biết. Tôi chỉ biết, từ lúc chị chồng bắt đầu nói điều thứ nhất cho đến khi tôi nghe điều cuối cùng, anh chưa từng nói giúp tôi một chữ. Một chữ cũng không. Chị chồng nói xong, nâng cốc uống một ngụm, thở ra đầy thỏa mãn. Sau đó chị đặt cốc xuống, nhướng mày với tôi.
“Em có gì muốn nói không?”
Tôi nhìn chị. Người phụ nữ này là chị ruột của chồng tôi, là con gái ruột của mẹ chồng tôi. Tôi nên gọi chị một tiếng chị, nên kính trọng chị, nên coi chị như người nhà. Tôi đã từng thật lòng muốn hòa thuận với chị. Thậm chí từng tưởng tượng chúng tôi sẽ giống hai chị em ruột, cùng đi mua sắm, mua thức ăn, trò chuyện tâm sự. Nhưng lúc này, nhìn gương mặt đầy vẻ chắc chắn của chị, tôi bỗng cảm thấy vô cùng xa lạ.
Chị dựa vào đâu mà ngồi trên sofa nhà tôi, dùng giọng điệu kẻ cả ấy đặt ra từng quy tắc chỉ để trói buộc một mình tôi? Chị dựa vào đâu mà bắt tôi gánh toàn bộ việc nhà, giao tiền lương, nhẫn nhịn chịu đựng, rồi mỗi tuần còn phải để chị đến kiểm tra? Chỉ vì chị là chị gái của chồng tôi sao? Chỉ vì chị lấy chồng sớm, trải qua nhiều chuyện hơn sao? Chỉ vì chị cảm thấy mình đang vì tốt cho gia đình này?
Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng bình ổn và kiềm chế.
“Chị, em rất tôn trọng chị, cũng tôn trọng bố mẹ. Nhưng những điều chị vừa nói, có vài việc em không làm được.”
Nụ cười của chị chồng lập tức cứng trên mặt.
“Việc nhà em có thể làm nhiều hơn. Lúc Chu Viễn bận, em cũng chưa bao giờ bắt anh ấy động tay. Chuyện tiền lương, em và Chu Viễn có kế hoạch riêng, từng khoản đều có ghi chép. Hiếu thuận với bố mẹ là việc em nên làm, em nhất định sẽ tận tâm. Nhưng chuyện chị nói phải nhường nhịn vô điều kiện, rồi mỗi tuần chị tới kiểm tra, em không thể chấp nhận.”
Tôi dừng một chút, giọng nhẹ nhưng kiên định.
“Đây là nhà của em và Chu Viễn. Cuộc sống của bọn em phải do bọn em tự sống.”
Không khí đông cứng. Cuối cùng Chu Viễn cũng ngẩng đầu. Trong mắt anh lóe lên một thoáng hoảng hốt. Anh nhìn tôi rồi nhìn chị chồng, môi động mấy lần nhưng cuối cùng lại khép lại. Sắc mặt chị chồng từ từ trầm xuống. Giống mây đen phủ kín thành phố ngoài cửa sổ, tối đến mức như có thể vắt ra nước. Sự ung dung và chắc chắn trên người chị bị những lời của tôi xé ra một khe hở, lộ ra cơn giận bị giấu sâu bên trong.
“Em nói lại lần nữa.”
Giọng chị rất thấp, thấp như bị ép ra từ sâu trong cổ họng. Tôi không lùi. Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, lặp lại:
“Đây là nhà của em và Chu Viễn. Cuộc sống của bọn em phải do bọn em tự sống.”
Mưa càng lúc càng lớn. Chị chồng nhìn tôi, cơn giận trong mắt cuộn lên nhưng bị chị gượng ép nén xuống.
“Em nói tiếp đi.”