Chị ngả người ra sau, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, bày ra vẻ chăm chú lắng nghe. Khóe miệng thậm chí còn treo một nụ cười như có như không. Tôi âm thầm hít một hơi, nhẹ nhàng đặt cốc lên bàn trà. Tư thế vẫn ngay ngắn, giọng không khúm núm cũng không hề khiêu khích.
“Chị, em biết chị là vì tốt cho em và Chu Viễn. Những đạo lý chị nói, có cái em cũng đồng ý. Ví dụ như phải hiếu thuận với bố mẹ, phải lo cho gia đình t.ử tế, phải biết tiết kiệm. Những việc này không phải em không làm được, mà em vẫn luôn làm.”
Tôi nhìn Chu Viễn. Anh vẫn cúi đầu như một pho tượng đất im lặng. Trong lòng tôi thoáng qua một chút thất vọng nhưng không để nó hiện trên mặt.
“Nhưng có vài quy củ thật sự không thể làm theo lời chị. Chẳng hạn chuyện tiền lương, mỗi tháng em và Chu Viễn đều cố định chuyển một phần vào tài khoản chung để trả nợ và chi tiêu sinh hoạt, phần còn lại mỗi người giữ một ít làm tiền tiêu riêng. Cách này là bọn em cùng bàn bạc, đã thực hiện hơn nửa tháng rồi, không có vấn đề gì. Em thấy rất ổn.”
Chị chồng khẽ hừ một tiếng, không nói. Nhưng khóe miệng trễ xuống, rõ ràng không coi lời tôi ra gì. Tôi vẫn tiếp tục.
“Còn chuyện chị nói mỗi tuần sẽ đến kiểm tra, em biết là chị quan tâm bọn em. Nhưng chị là chị gái. Chị sang nhà em trai ngồi chơi, ăn bữa cơm, em luôn hoan nghênh. Nhưng hai chữ kiểm tra, thật sự em không chấp nhận được.”
Tôi cố làm từng chữ mềm mại hơn, không để chị cảm thấy tôi đang cãi.
Tôi thậm chí còn chủ động nhận một phần trách nhiệm.
“Có thể do em còn trẻ nên có vài lời nghe không quen, chị đừng giận. Em không phải muốn đối đầu với chị, chỉ là cảm thấy em và Chu Viễn đã lập gia đình rồi. Có vài chuyện phải để hai đứa tự từ từ tìm hiểu, như vậy mới biết sống thế nào cho tốt.”
Nói hết câu cuối cùng, căn phòng im lặng vài giây. Tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn dày đặc như một tấm lưới khổng lồ phủ lên cả thế giới. Hạt mưa đập vào cục nóng điều hòa phát ra tiếng lộp bộp nhẹ nhàng. Chị chồng không nói ngay. Chị nhìn tôi rất lâu, như đang chờ tôi tự rút lại lời vừa nói. Nhưng chị không đợi được. Thế là chị cười. Tiếng cười rất nhẹ nhưng khiến tôi khó chịu.
“Em nói nghe hay lắm.”
Chị chậm rãi gật đầu.
“Em đúng là còn trẻ, cũng đúng là chưa hiểu chuyện. Nhưng không sao. Hồi chị lấy chồng còn nhỏ hơn em, vẫn gánh được cả nhà. Nghe chị, sau này em sẽ hiểu.”
Quả nhiên, chị chẳng nghe lọt tai chữ nào. Từng lời tôi nói tới tai chị đều tự động bị biến thành suy nghĩ của một cô gái trẻ chưa hiểu chuyện. Trong mắt chị không hề có ý muốn trao đổi với tôi. Chỉ có sự kiên nhẫn của người đang nắm chắc phần thắng.
“Chị nói với em một đạo lý.”
Chị đổi tư thế, nghiêng người về phía tôi, hạ giọng mấy phần.
“Em mới về làm dâu, muốn tự mình làm chủ gia đình, tâm trạng đó chị hiểu. Nhưng em phải biết, em không chỉ lấy một mình Chu Viễn, em là gả vào nhà họ Chu. Chuyện nhà họ Chu không phải một mình em quyết. Chị là chị gái, có trách nhiệm giúp bố mẹ quản gia đình này, cũng có trách nhiệm quản em trai. Em đã gả vào đây thì phải nghe nhiều, nhìn nhiều, học nhiều, đừng vội giở tính khí.”
Tôi c.ắ.n phần thịt mềm bên trong môi dưới, nếm thấy một chút vị tanh của m.á.u.
“Chị, từ trước đến nay em chưa từng nghĩ một mình em quyết định mọi chuyện. Chuyện trong nhà em đều bàn với Chu Viễn trước. Bên bố mẹ em, em cũng thường xuyên về thăm. Em không phải người mặc kệ tất cả, cũng chưa từng giở tính khí gì.”
Giọng tôi vẫn bình tĩnh nhưng tốc độ đã chậm hơn, giống như đang dùng sức giữ lấy một thứ gì đó.
“Vậy tại sao em không nghe chị?”
Chị hỏi ngược, nhướng mày, giọng hơi sắc.
“Chị bảo em giao lương cho mẹ quản, em không chịu. Chị bảo em nhanh ch.óng sinh con, em nói phải đợi. Chị bảo cuối tuần về học nấu ăn, em không trả lời. Em gọi thế là bàn bạc à? Đó là ngoài mặt vâng dạ, trong lòng chống đối.”
Tim tôi thắt lại. Một cảm giác chua xót từ sâu trong l.ồ.ng n.g.ự.c dâng lên. Về làm dâu nửa tháng, tôi chưa từng đỏ mặt với bố mẹ chồng lần nào. Chưa từng cãi nhau với Chu Viễn một trận. Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều tranh làm. Ngay cả mỗi lần chị đến bắt bẻ, tôi cũng vẫn cười tiếp đón. Những gì tôi làm trong mắt chị sao lại biến thành ngoài mặt vâng dạ, trong lòng chống đối?
“Chị, chị thật sự hiểu lầm em rồi.”
Tôi cố để giọng thành khẩn nhất.
“Em đối với Chu Viễn, với bố mẹ, với chị đều thật lòng. Em chỉ muốn sống tốt trong gia đình nhỏ này, không để người lớn lo, cũng không để Chu Viễn khó xử. Ý kiến của chị, điều đúng em sẽ nghe. Nhưng có những chuyện, em và Chu Viễn thật sự phải tự quyết định.”
“Em quyết định?”
Chị bật cười.
“Em mới bao nhiêu tuổi, trải qua được bao nhiêu chuyện? Chỉ dựa vào mấy câu vừa rồi, chị đã biết em còn non lắm.”
Tôi im lặng. Nói tiếp cũng chỉ biến thành cuộc giằng co vô nghĩa. Chị căn bản không muốn nghe tôi nói. Chị chỉ muốn tôi khuất phục. Những lời giải thích cẩn thận, đầy tôn trọng của tôi trong mắt chị chẳng qua chỉ là sự yếu thế có thể bị đàn áp. Chu Viễn từ đầu đến cuối không mở miệng. Anh ngồi bên cạnh chị chồng, hai tay siết càng c.h.ặ.t, khớp ngón tay trắng bệch. Yết hầu anh động lên xuống, giống như đang nuốt thứ gì rất khó nói.
Tôi mong anh ngẩng đầu đến mức nào. Dù chỉ nói một câu:
“Chị, chị nói ít đi vài câu.”
Nhưng anh không nói. Có lẽ chị chồng cũng nhận ra sự im lặng của Chu Viễn nên càng thêm tự tin. Chị quay sang Chu Viễn. Giọng bỗng mềm đi vài phần, mang theo sự thương yêu của chị dành cho em.
“Chu Viễn, em tự nói đi. Những lời chị nói có phải đều vì tốt cho em không?”
Người Chu Viễn cứng lại, giống học sinh kém bất ngờ bị giáo viên gọi tên.
“Em…”
Trong cổ họng anh bật ra một chữ rồi không còn gì nữa.
“Em cái gì mà em? Nói một câu đi chứ.”
Chị thúc giục, mày nhíu lại.
“Vợ em như vậy mà em không quản? Em là đàn ông, ít nhất cũng phải có dáng vẻ của đàn ông chứ?”
Mặt Chu Viễn đỏ bừng. Môi mấp máy vài lần. Cuối cùng anh mới nhỏ giọng nói:
“Chị, hai người đều bớt nói vài câu đi.”
Tôi giống như bị cả chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân.