Cô đột nhiên nhớ đến buổi sáng thứ bảy năm năm trước, dáng vẻ Trương Lỗi ngồi bên bàn ăn ấp a ấp úng, nhớ đến nồi cháo nguội, những bình sữa, những đêm khóc quấy ấy.
Thời gian trôi qua quá nhanh, nhanh đến mức khi cô quay đầu nhìn lại, những tủi thân và không cam lòng kia đều giống như những tấm ảnh cũ phai màu, đường nét vẫn còn, màu sắc lại nhạt đi.
Cô vẫn nhớ cảm giác bực bội tắc nghẹn ấy, nhưng cảm giác đó đã bị năm năm thời gian xói thành một thứ khác.
Không nói rõ là tha thứ hay không tha thứ, chỉ là đã hiểu ra, những va chạm giữa người với người, có cái có thể vòng qua, có cái phải giẫm lên mà đi qua, còn có một số thứ, đi mãi đi mãi, quay đầu lại nhìn, đã bị bỏ lại sau lưng từ lúc nào.
Mùa thu năm thứ năm, tin mẹ chồng mừng thọ bảy mươi tuổi truyền tới.
Trương Lỗi gọi điện tới, trong giọng mang theo sự dò hỏi: “Mẹ nói nhớ em, hỏi lần này em có thể về một chuyến không.”
Lâm Hiểu Quyên lật lịch, xác nhận lịch trình với trợ lý.
“Được, tuần sau em xin nghỉ về.”
Đầu bên kia điện thoại yên lặng hai giây, sau đó là một tiếng “được” bị Trương Lỗi đè thấp trong cổ họng, trong tiếng “được” đó có niềm vui không giấu được.
Sau khi Lâm Hiểu Quyên cúp điện thoại, đứng trước cửa sổ văn phòng nhìn bầu trời xanh bên ngoài, đột nhiên phát hiện khóe miệng mình vẫn luôn cong lên, cong đến mức hơi mỏi.
Chương 12: Về nhà.
Khi máy bay hạ cánh là buổi chiều.
Lâm Hiểu Quyên kéo vali đi ra khỏi sảnh đến, từ xa đã nhìn thấy Trương Lỗi đứng ngoài cửa ra.
Anh mặc một chiếc áo khoác xanh đậm, tóc cắt ngắn, trông có tinh thần hơn không ít, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt vẫn không giấu được.
Dấu vết năm năm đều khắc ở đó, anh già rồi, cô cũng già rồi, chẳng ai chối được.
“Về rồi.”
Anh bước lên hai bước nhận lấy vali, động tác thuần thục giống như năm năm nay họ chưa từng xa nhau.
“Ừ, về rồi.”
Cô cười nhìn anh.
“Anh gầy đi rồi.”
“Đang tập thể hình, một tuần hai lần.”
Anh hơi đắc ý ưỡn n.g.ự.c.
“Năm em đi kiểm tra sức khỏe, bác sĩ nói mỡ m.á.u cao, dọa anh vội vàng vận động ngay.”
“Tốt lắm.”
Hai người đi về phía bãi đỗ xe, vừa đi vừa trò chuyện, giống như một cặp vợ chồng trung niên cuối tuần vừa từ siêu thị mua đồ trở về.
Trương Lỗi hỏi cô ăn gì trên máy bay, cô nói cơm gà hạng phổ thông khó ăn muốn c.h.ế.t.
Cô nói thực tập sinh mới đến công ty là một cô gái bản địa, nói tiếng Trung còn trôi chảy hơn cô.
Anh nói tuần trước Lạc Lạc nhà Trương Yến đ.á.n.h nhau ở mẫu giáo, đ.á.n.h bạn cùng bàn đến chảy cả m.á.u mũi, bị cô giáo gọi phụ huynh, Chu Kiến Quốc đi một chuyến, mặt tái xanh.
Lâm Hiểu Quyên cười không chịu được.
“Tính khí của Lạc Lạc giống ai vậy?”
“Giống cậu nó.”
Trương Lỗi cười hì hì.
“Hồi nhỏ anh cũng đ.á.n.h nhau, vì một cục tẩy mà đ.á.n.h với người ta.”
“Anh còn dám nói.”
Đến trong xe, Lâm Hiểu Quyên ngồi lên ghế phụ, cài dây an toàn, nhìn đường chân trời thành phố ngoài cửa kính một cái.
Năm năm rồi, rất nhiều tòa nhà cao tầng mới mọc lên, có vài con đường cũng đã đổi hướng, nhưng khi mùi vị quen thuộc hơi xám xịt trong không khí chui vào khoang mũi, sợi dây trong lòng cô liền “tưng” một tiếng.
Về nhà rồi.
Tiệc mừng thọ của mẹ chồng được tổ chức ở một nhà hàng lâu đời, đặt một phòng riêng lớn, ba bàn họ hàng ngồi kín.
Lâm Hiểu Quyên vừa bước vào cửa phòng riêng, cả bàn người đều nhìn sang.
Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, tóc đã bạc trắng, nhưng tinh thần vẫn còn tốt, thấy cô đi vào liền run run đứng dậy vẫy tay.
“Hiểu Quyên, mau tới đây, ngồi cạnh mẹ.”
Lâm Hiểu Quyên đi tới, mẹ chồng một tay nắm lấy tay cô, siết rất c.h.ặ.t.
Tay bà cụ khô gầy mà ấm, khớp ngón hơi biến dạng, nhưng sức nắm cô lại rất lớn.
“Con ở bên đó chịu khổ rồi phải không?”
“Gầy rồi, sao lại gầy nhiều thế này?”
“Có phải Trương Lỗi không chăm sóc con tốt không?”
“Mẹ, con ở bên đó ăn uống khá tốt, gầy là vì mệt thôi, công việc bận.”
Mẹ chồng kéo cô ngồi xuống, mắt đỏ một vòng.
Bên cạnh, chị chồng Trương Yến ôm An An đi tới, An An đã là một cô bé, buộc b.í.m tóc nhỏ, mặc một chiếc váy đỏ, thấy cô liền rụt rè gọi một tiếng “dì”.
Lâm Hiểu Quyên cúi người ôm con bé, trên người An An có mùi sữa tắm thơm thơm, tóc mềm mại cọ lên mặt cô.
Cô khẽ nói bên tai An An: “Dì mua cho con rất rất nhiều sô cô la, lát nữa lấy cho con.”
Mắt An An sáng lên, dùng sức gật đầu.
Trương Yến đứng bên cạnh, hốc mắt đã đỏ từ lâu.
Cô ấy tròn trịa hơn năm năm trước một chút, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều, nhìn ổn định hơn không ít.
Cô ấy vỗ vai Lâm Hiểu Quyên, môi động đậy, nghìn lời vạn chữ cuối cùng chỉ hóa thành một câu: “Về là tốt rồi.”
Tiệc ăn được một nửa, mẹ chồng bưng ly rượu đứng dậy, trong phòng dần dần yên tĩnh lại.
Bà cụ hắng giọng, giọng nói không lớn, nhưng mỗi người trong phòng riêng đều nghe rõ ràng.
“Hôm nay là sinh nhật bảy mươi tuổi của tôi, điều tôi vui nhất không phải là sống đến từng này tuổi, mà là nhìn thấy Hiểu Quyên trở về.”
Bà cụ dừng một chút, bưng ly uống một ngụm rượu để lấy can đảm.
“Chuyện năm năm trước, trong lòng tôi vẫn luôn không qua được.”
“Yến Nhi đến ở cữ, Hiểu Quyên chịu ấm ức lớn, lúc đó thân thể tôi không tốt, không giúp được gì, thằng nhóc khốn Trương Lỗi lại không biết thương vợ mình.”
“Sau đó Hiểu Quyên đi Singapore, lòng tôi như d.a.o cắt.”
“Con dâu tốt của tôi, là bị nhà chúng tôi ép đi.”
Trương Yến ở đối diện bàn cúi đầu, lén lau mắt.
Trương Lỗi ngồi bên cạnh Lâm Hiểu Quyên, đũa dừng giữa không trung, không gắp thức ăn cũng không đặt xuống.
Bà cụ tiếp tục nói: “Năm năm nay, Hiểu Quyên ở bên ngoài gây dựng được, chúng tôi đều vui thay con bé.”
“Nhưng cái nhà này không thể thiếu con bé, cái nhà này nợ con bé quá nhiều.”
“Trương Lỗi, con nói có đúng không?”
Trương Lỗi đặt đũa xuống, đứng dậy, bưng ly rượu trước mặt quay sang Lâm Hiểu Quyên.