Khi anh nói “trong nhà cũng không có chuyện gì”, Lâm Hiểu Quyên thấy anh quay mặt đi lau mắt một cái, động tác rất nhanh, nhưng cô vẫn nhìn thấy.
Khoảnh khắc đó, lòng cô như bị thứ gì đó hung hăng siết lại, nhưng cô không đổi lời nói “vậy em về”.
Hai người cứ cách màn hình nhìn đối phương như vậy, không ai nói gì, mãi đến khi tín hiệu không tốt, hình ảnh bị đứng lại.
Sau khi tắt video, Lâm Hiểu Quyên đứng ngoài ban công, tay nắm điện thoại, nhìn dòng người tấp nập trên phố dưới lầu.
Đêm ở Singapore lúc nào cũng náo nhiệt, trong khu ăn uống bay ra mùi thơm của hủ tiếu xào, đôi tình nhân trẻ nắm tay nhau đi qua vạch sang đường, một cặp vợ chồng già ngồi trên ghế dài chia nhau ăn một túi sầu riêng.
Cô đột nhiên đặc biệt nhớ nhà, nhớ căn nhà cũ sáu mươi mét vuông, nhớ chậu trầu bà ngoài ban công, nhớ chiếc bàn trà bị sứt mất một mảng sơn trong phòng khách.
Nhưng cô về rồi thì có thể thế nào?
Thứ chưa nói rõ giữa cô và Trương Lỗi, đến bây giờ vẫn chưa nói rõ.
Cô gửi cho Trương Lỗi một tin nhắn WeChat rất dài, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ, cuối cùng chỉ còn lại mấy chữ: “Em nhớ anh.”
Gửi xong cô liền hối hận, cảm thấy sến súa.
Nhưng năm phút sau Trương Lỗi trả lời ba chữ: “Anh cũng nhớ em.”
Cô nhìn ba chữ đó, hốc mắt nóng lên dữ dội, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Đến năm thứ tư, cô về nước một chuyến.
Cô không báo cho Trương Lỗi, trực tiếp bay về.
Cô kéo vali đứng trước cửa nhà, chìa khóa vẫn còn trên người, khi cắm vào ổ khóa, tay hơi run.
Cửa mở ra, Trương Lỗi đứng trong phòng khách, trong tay cầm cây lau nhà, ngẩn người nhìn cô, cây lau nhà “rầm” một tiếng rơi xuống đất.
“Em… sao em về rồi?”
Giọng anh cũng đổi hẳn.
“Nghỉ phép.”
Lâm Hiểu Quyên kéo vali vào, nhìn quanh một vòng.
Nhà vẫn là căn nhà đó, nhưng được dọn dẹp gọn gàng hơn lúc cô còn ở rất nhiều, trên bàn trà không chất đồ linh tinh, trên sofa không vứt quần áo bừa bãi.
Chậu trầu bà ngoài ban công lại dài thêm một đoạn, rũ xuống hơn nửa mét, xanh mướt.
Cô đi tới sờ lá cây, phát hiện đất trong chậu đã được thay mới.
“Anh thay đất rồi?”
“Ừ, mùa xuân năm ngoái thay.”
Trương Lỗi đi theo sau cô, luống cuống xoa tay.
“Khi em đi có nói đừng tưới nhiều, ban đầu anh luôn quên, nó héo mấy lần, sau đó anh đặt báo thức.”
Lâm Hiểu Quyên quay đầu nhìn anh.
Anh gầy hơn một chút, tóc bạc rõ hơn so với ba năm trước, hai bên thái dương trắng như phủ sương.
Nhưng khi nhìn cô, ánh mắt ấy vẫn là ánh mắt ba năm trước ở sân bay, cẩn thận từng chút một, giấu rất nhiều điều.
“Nhà rất sạch.”
Cô nói.
“Sau khi em đi, anh mới biết trước đây em đã làm bao nhiêu việc.”
Giọng Trương Lỗi buồn buồn.
“Có một lần chị anh nói với anh, tháng đó chị ấy ở nhà mình, đêm nào em cũng dậy mấy lần, ban ngày còn phải đi làm, chị ấy nói chị ấy vẫn luôn nhớ.”
Lâm Hiểu Quyên ngồi xuống sofa, đệm sofa lõm xuống, vị trí lõm quen thuộc vừa khéo áp vào lưng.
Cô đột nhiên cảm thấy mũi cay cay, lần đầu tiên trong ba năm có cảm giác “về nhà rồi”.
“Chị anh và hai đứa trẻ vẫn ổn chứ?”
“Ổn lắm, hai đứa đều biết chạy rồi, ngày nào cũng quậy tung trời.”
“Khóa bạc nhỏ em mua cho chúng vẫn luôn đeo, dây chuyền trên cổ An An bị đứt nên đã thay một sợi, của Lạc Lạc thì không chịu tháo, ngay cả khi tắm cũng phải tháo ra đặt bên cạnh nhìn.”
Lâm Hiểu Quyên cười, khi cười mắt cong cong, bên trong có ánh nước.
Cô lấy một phong bì từ trong túi ra, đưa cho Trương Lỗi.
“Ba năm nay em để dành được, không nhiều.”
“Anh cầm lấy, lần sau đổi nhà thì thêm vào tiền đặt cọc một chút.”
Trương Lỗi không nhận, anh đẩy phong bì về, nắm lấy tay cô.
Tay anh thô ráp hơn ba năm trước, đầu ngón tay có vết chai, lực nắm tay cô không lớn, nhưng rất vững.
“Hiểu Quyên, ba năm nay anh đã nghĩ rất nhiều.”
“Trước đây anh thật sự không ra gì, chuyện gì cũng trông cậy vào em, dùng em như siêu nhân.”
“Ngày em đi Singapore, anh về nhà, đứng ngoài ban công nhìn chậu trầu bà đó, đứng nửa tiếng đồng hồ, mới cảm thấy mình khốn nạn đến mức nào.”
Lâm Hiểu Quyên sụt sịt mũi, rút tay về, giả vờ lục túi tìm khăn giấy.
“Được rồi, đều qua rồi.”
“Chưa qua.”
Giọng Trương Lỗi căng lên.
“Vé máy bay về của em là khi nào?”
“Em ở mấy ngày?”
“Mười ngày.”
Mười ngày đó, Trương Lỗi gần như không đi làm, xin nghỉ phép năm ngày ngày ở bên cô.
Họ đến quán mì trước đây thường đến, quán mì vẫn còn, chủ quán đã đổi, hương vị thì không đổi.
Họ ngồi trên ghế dài bên sông hóng gió, bên cạnh có một nhóm người trẻ đàn guitar hát, bài này nối tiếp bài khác, đều là những bài họ từng nghe thời đại học.
Có một lần Trương Lỗi vươn tay ôm vai cô, cô không tránh, vai tựa vào n.g.ự.c anh, có thể nghe thấy tim anh đập vừa nhanh vừa vang.
Nhưng mười ngày vừa hết, cô vẫn phải đi.
Ở sân bay, Trương Lỗi không còn nói “đợi em về”, anh đứng ngoài cửa kiểm tra an ninh, nhìn theo cô đi vào, gọi một tiếng: “Về sớm nhé!”
Lâm Hiểu Quyên quay đầu vẫy tay với anh, cười gọi: “Biết rồi!”
Tiếng “biết rồi” ấy có thêm vài phần tự tin hơn ba chữ WeChat ba năm trước.
Tết năm thứ năm, Lâm Hiểu Quyên vẫn không về.
Dự án mắc ở giai đoạn then chốt, cô không đi được.
Đêm giao thừa, cô tăng ca ở văn phòng đến mười giờ, trên đường về chỗ ở, điện thoại vang lên liên tục toàn là tin chúc phúc từ người thân bạn bè trong nước.
Trương Lỗi gửi một cuộc gọi video tới, nền phía sau là phòng khách lớn nhà Trương Yến, hai đứa trẻ chạy qua chạy lại trước ống kính, An An buộc hai b.í.m tóc sừng dê gọi “dì năm mới vui vẻ”, Lạc Lạc giật lấy điện thoại hôn “chụt” một cái vào màn hình.
Lâm Hiểu Quyên ngồi trên sofa nhìn, cười đến ngả tới ngả lui.
Sau khi tắt video, cô tựa vào lưng sofa, xem đi xem lại đoạn video đó ba lần.
Đến lần thứ tư, cô chụp màn hình, khuôn mặt tươi cười của An An và Lạc Lạc dừng lại trên màn hình, đỏ hồng, giống hệt lần đầu tiên cô ôm chúng năm năm trước, chỉ là đã lớn hơn mấy vòng.