Khi anh bưng một bát cơm nguội ngồi bên cạnh và ăn ngấu nghiến, Lâm Hiểu Quyên nhìn túm tóc vểnh lên sau gáy anh, há miệng, rốt cuộc vẫn không nói chuyện Singapore ra.
Bây giờ nói còn quá sớm.
Cô còn chưa quyết định có đi hay không.
Nhưng một khi ý nghĩ ấy đã bén rễ, nó liền giống như chậu trầu bà ngoài ban công, bắt đầu âm thầm mọc um tùm.
Mấy ngày tiếp theo, Lâm Hiểu Quyên vẫn như thường lệ đi làm, tan làm, nấu cơm, dỗ con.
Nhưng cô bắt đầu dùng ánh mắt của người ngoài cuộc để đ.á.n.h giá cuộc sống của mình.
Sáu giờ rưỡi sáng dậy, bảy giờ ra khỏi nhà chen lên tàu điện ngầm, trên tàu cô nhìn thấy khuôn mặt mình trong cửa kính.
Bọng mắt nặng hơn, khóe miệng trễ xuống, cả người giống như bị thứ gì đó rút mất tinh thần.
Đến công ty, cô máy móc trả lời email, làm báo cáo, họp hành, nhưng tâm tư luôn bay đến tập tài liệu về Singapore kia.
Tối về, vừa đẩy cửa ra, mùi sữa bột và tã giấy phả vào mặt, hai đứa trẻ thay phiên nhau khóc, sự mệt mỏi của Trương Yến và việc Trương Lỗi đứng ngoài cuộc giống như hai bức tường kẹp cô ở giữa.
Cô bắt đầu lén tra thời tiết, giá cả, thông tin thuê nhà, cộng đồng người Hoa ở Singapore.
Ban đêm khi con khóc quấy, cô không còn vội vàng bò dậy như vậy nữa, có lúc tựa đầu giường nghe động tĩnh bên cạnh, trong lòng nghĩ: Nếu mình không ở đây nữa, căn nhà này sẽ thế nào?
Trương Lỗi sẽ tiếp nhận sao?
Hay là Trương Yến tự mình gánh?
Hình ảnh đó cô không tưởng tượng ra được, nhưng có một chuyện cô rất rõ.
Cô ở trong căn nhà này càng lâu, càng cảm thấy mình đang từng chút một biến mất.
Cô nhớ đến một bộ phim cũ mình từng xem trước khi kết hôn, nữ chính nói “hôn nhân không phải chuyện của hai người, mà là hai người quyết định cùng nhau trở thành một thứ”.
Khi đó cô bị câu nói này làm cảm động đến nước mắt rơi lã chã.
Nhưng bây giờ cô cảm thấy mình không phải cùng Trương Lỗi trở thành một thứ, mà là cô đang bị thứ này nuốt chửng.
Cô biến thành một món đồ nội thất trong căn nhà sáu mươi mét vuông này, một công cụ, một người “giúp một tay”.
Một đêm nọ, cô lại dậy giúp đỡ, em trai nôn sữa đầy người cô, vệt sữa dính dớp chảy dọc theo đồ ngủ xuống dưới.
Trương Yến luống cuống tìm khăn, Lâm Hiểu Quyên đứng đó, cúi đầu nhìn mảng lộn xộn trước n.g.ự.c, đột nhiên cảm thấy đặc biệt hoang đường.
Cô là một người có bằng đại học, có năm năm kinh nghiệm làm việc, được chính miệng lãnh đạo cũ nói là “người làm nên việc”, vậy mà bây giờ lại mặc một thân đồ ngủ dính sữa đứng trong phòng ngủ lúc hai giờ sáng, trong lòng ôm con của người khác, còn người vốn nên sóng vai với cô trong căn nhà này lại đang ngủ say không biết trời đất ở phòng bên cạnh.
Ngày hôm sau cô liền nhắn lại cho Trần Phương: “Em đi.”
Chương 7: Ngả bài.
Tối hôm nhắn lại, Lâm Hiểu Quyên nấu một bữa tối phong phú hơn ngày thường.
Cô hầm bò kho cà chua, xào rau xà lách thơm với tỏi, lại hấp một con cá vược.
Trương Yến thích ăn cá.
Khi ăn cơm, Trương Lỗi vẫn hứng thú kể chuyện công ty, Trương Yến ôm con đáp lại câu được câu không, Lâm Hiểu Quyên lặng lẽ gắp thức ăn vào bát từng người.
Đợi Trương Yến về phòng ngủ chính, hai đứa trẻ cũng được dỗ ngủ, Lâm Hiểu Quyên gọi Trương Lỗi ra ban công.
Gió đêm cuối xuân mang theo hương hoa hồng trong bồn hoa, dưới lầu truyền đến tiếng tivi nhà ai đó, mơ hồ lúc xa lúc gần.
Tòa nhà đối diện sáng rất nhiều ô cửa sổ, từng ô từng ô ánh sáng vàng ấm.
“Trương Lỗi, em có chuyện muốn nói với anh.”
Giọng cô rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức Trương Lỗi theo bản năng thẳng lưng lên.
“Chuyện gì?”
“Em phải đi Singapore.”
Trương Lỗi sững ra ba giây.
“Singapore gì?”
“Công ty có một cơ hội biệt phái, trưởng bộ phận chuỗi cung ứng, đãi ngộ rất tốt, bao chỗ ở, đi ba năm.”
Cô dừng một chút, lại bổ sung một câu.
“Hôm nay em đã trả lời rồi, em đi.”
Cả người Trương Lỗi như bị ấn nút tạm dừng, cứng đờ tại chỗ.
Anh nhìn cô, miệng há ra rồi lại khép lại, cuối cùng giọng cũng lạc đi.
“Em nói gì?”
“Ba năm?”
“Em quyết định lúc nào?”
“Tại sao không bàn với anh?”
“Bàn?”
Lâm Hiểu Quyên dựa vào lan can ban công, trong màn đêm, đường nét gò má cô rất mềm mại, nhưng trong giọng nói có một sự chắc chắn mà Trương Lỗi chưa từng nghe thấy.
“Trước đây em đã bàn với anh rồi.”
“Em từng bàn với anh chuyện thuê người chăm ở cữ, anh chê đắt.”
“Em từng bàn với anh chuyện chia sẻ một chút, anh nói người một nhà giúp đỡ nhau không cần tính toán rõ ràng như vậy.”
“Khi em nói mệt, anh bảo em nhịn một chút.”
“Trương Lỗi, em đều đã bàn rồi, là anh không nghe.”
Mặt Trương Lỗi dưới ánh đèn đường lúc xanh lúc trắng, anh bước lên một bước nắm lấy cánh tay cô.
“Em muốn đi?”
“Nhà mình phải làm sao?”
“Chị anh còn đang ở cữ…”
“Chị anh đang ở cữ.”
Lâm Hiểu Quyên nhẹ nhàng giằng tay anh ra.
“Cho nên căn nhà này rời khỏi em là không vận hành được nữa, đúng không?”
“Anh, chị anh, hai đứa trẻ, năm người, chỉ thiếu mỗi mình em thôi sao?”
“Trương Lỗi, anh nghĩ em quá quan trọng rồi.”
“Hoặc đổi cách nói khác.”
“Anh vừa cảm thấy em quan trọng đến mức không thể đi, vừa cảm thấy thời gian, tinh lực, giấc ngủ của em đều không đáng tiền, có thể tùy tiện lấy đi bù đắp cho người khác.”
Trương Lỗi bị cô chặn họng đến không nói nên lời, yết hầu nhấp nhô dữ dội mấy lần, cuối cùng nặn ra một câu.
“Vậy hai chúng ta thì sao?”
“Hai chúng ta phải làm sao?”
Lâm Hiểu Quyên im lặng một lúc, gió đêm thổi rối tóc cô, cô nâng tay vuốt lại, động tác rất chậm.
“Em cũng đang nghĩ vấn đề này.”
Giọng cô thấp xuống.
“Nhưng em đã nghĩ nửa tháng, phát hiện em không nghĩ ra đáp án.”
“Mỗi ngày em mệt đến mức ngủ cũng không đủ, lấy đâu ra sức để nghĩ hai chúng ta phải làm sao?”
“Trương Lỗi, nửa tháng qua quan hệ giữa hai chúng ta biến thành thế nào, trong lòng anh rõ không?”
“Lời nói giữa anh và em đã ít hơn trước bao nhiêu?”
“Ngày nào anh tan làm về nhà, trước tiên đi xem chị anh và con, sau đó liền nằm vật ra sofa, em nói chuyện với anh, anh cũng lơ đãng.”
“Giữa hai chúng ta rốt cuộc còn lại gì?”
Sắc mặt Trương Lỗi càng lúc càng trắng, môi run rẩy, muốn nói gì đó, nhưng mỗi chữ đều bị chặn trong cổ họng, không thốt ra được.
“Không phải em không cần cái nhà này nữa.”