Bếp được lau đến mức có thể soi bóng người, gương nhà vệ sinh sáng trong, chậu trầu bà ngoài ban công cô tưới đẫm nước, lại ngắt sạch từng chiếc lá úa vàng.
Cô đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng, căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông này, nơi nào cũng có dấu vết do chính tay cô sắp xếp.
Sofa là màu xám nhạt cô chọn suốt ba cuối tuần mới quyết định, miếng lót ly trên bàn trà là đồ nhuộm thủ công cô mang về khi đi công tác Vân Nam, thanh treo rèm là do Trương Lỗi lắp lệch, cô lại tháo xuống lắp lại cho thẳng.
Từng tấc đều thân thuộc, từng tấc đều khiến lòng cô chua xót.
Nhưng cô nên đi rồi.
Không phải không yêu căn nhà này, mà là quá yêu, yêu đến mức suýt đ.á.n.h mất chính mình.
Cô phải tìm lại chính mình trước, mới có tư cách yêu thương người khác thật tốt.
Đêm hôm đó, lần cuối cùng cô thức dậy dỗ con.
An An khóc đến xé lòng, khi cô bế lên, đứa nhỏ cuộn trong lòng cô, khuôn mặt nhỏ áp vào cổ cô, nước mắt nóng hổi cọ ướt cả cổ cô.
Cô vỗ lưng An An, miệng ngân nga một bài hát lạc điệu, đi qua đi lại không biết bao nhiêu vòng trong ánh đèn ngủ mờ tối.
Đợi đến khi An An cuối cùng cũng yên lặng, bàn tay nhỏ lại nắm lấy vạt áo cô, nắm rất c.h.ặ.t.
“Dì phải đi rồi.”
Cô khẽ nói bên tai An An.
“Con phải ngoan, uống sữa cho tốt, ngủ cho ngoan, sau này lớn lên đừng học cậu con, việc gì cũng ôm vào người, ôm xong lại không gánh nổi.”
Đương nhiên An An không hiểu, cái miệng nhỏ mếu một cái, lại ngủ tiếp.
Khi Lâm Hiểu Quyên đặt con bé trở lại giường em bé, bên cạnh Trương Lỗi trở mình, mơ mơ hồ hồ hỏi một câu “còn chưa ngủ à”, trong giọng có cơn buồn ngủ rất nặng.
Cô không đáp, chỉ đứng bên giường em bé nhìn hai đứa nhỏ nằm cạnh nhau, ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên hai khuôn mặt nhỏ đỏ hồng.
Cô nhìn rất lâu, lâu đến mức bóng của chính mình trên sàn cũng chậm rãi lệch đi một góc.
Sau đó cô xoay người trở về phòng ngủ phụ, kéo khóa vali, đặt bên cạnh cửa.
Chương 9: Tiễn biệt ở sân bay.
Ngày đi là một ngày nắng, ánh mặt trời đầu tháng sáu đã bắt đầu gay gắt.
Sảnh khởi hành sân bay ồn ào tiếng người, trong loa phát thanh lặp đi lặp lại thông tin chuyến bay, có người ôm nhau tạm biệt, có người kéo vali vội vã lên đường.
Lâm Hiểu Quyên mặc một chiếc áo thun trắng và áo khoác bò, tóc buộc thành đuôi ngựa, vali dựng bên chân.
Trông cô có tinh thần hơn nửa tháng trước một chút, tuy dưới mắt vẫn còn quầng thâm, nhưng lớp xám mờ trong mắt đã tan đi.
Trương Lỗi tiễn cô đến cửa kiểm tra an ninh, trong tay xách chiếc bình nước cô quên mang.
Hai người đứng đối diện nhau, xung quanh toàn là dòng người qua lại, họ giống như một hòn đảo cô độc dừng lại ở giữa.
“Đến nơi thì báo bình an cho anh.”
Trương Lỗi nói.
“Được.”
“Bên đó có đồng nghiệp đón ở sân bay không?”
“Có, Trần Phương đã sắp xếp rồi.”
Trương Lỗi gật đầu, dường như còn muốn nói gì đó, môi động đậy, nhưng chỉ đưa chiếc bình nước kia qua.
“Mang theo đi, uống trên máy bay.”
Lâm Hiểu Quyên nhận lấy nhét vào ba lô xách tay, kéo khóa lại.
Cô ngẩng đầu nhìn Trương Lỗi, mắt anh đỏ đỏ, từ tối qua đã không ngủ được bao nhiêu, má hơi phù.
Kết hôn bốn năm, cô đã từng thấy rất nhiều dáng vẻ của anh.
Dáng vẻ căng thẳng đến nói năng lộn xộn khi cầu hôn, dáng vẻ sau khi được thăng chức tăng lương uống say rồi ôm cô xoay vòng, dáng vẻ sau khi hai người cãi nhau thì im lặng bưng cơm canh đến trước mặt cô.
Nhưng cô chưa từng thấy anh như thế này, đứng trong sân bay người đến người đi, giống như một đứa trẻ lạc đường.
Cô đột nhiên vươn tay, kéo sợi chỉ lệch trên cổ áo anh xuống.
“Chăm sóc chị anh cho tốt, đợi chị ấy ra tháng, bảo mẹ anh qua giúp vài hôm, đừng cái gì cũng tự gánh.”
“Ừ.”
“Khi nấu cơm thì bớt muối lại, huyết áp anh hơi cao.”
“Ừ.”
“Chậu trầu bà ngoài ban công một tuần tưới một lần là được, đừng tưới nhiều quá kẻo úng rễ.”
“Ừ.”
Giọng Trương Lỗi đã khàn đi.
“Hiểu Quyên…”
“Được rồi.”
Cô lùi về sau nửa bước, cười với anh.
“Em vào đây.”
“Anh về đi, lái xe chậm một chút.”
Cô xoay người đi về phía lối kiểm tra an ninh, bánh vali lăn trên mặt đất phát ra tiếng lộc cộc.
Đi được bảy tám bước, cô nghe thấy Trương Lỗi ở phía sau gọi tên cô một tiếng, giọng không nhỏ, mấy người bên cạnh đều quay đầu nhìn.
Cô không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy vẫy, rồi tiếp tục đi về phía trước.
Qua kiểm tra an ninh, cô đứng trước ô cửa kính lớn ở phòng chờ, nhìn từng chiếc máy bay ngoài sân đỗ, ánh nắng rơi lên thân máy bay màu bạc trắng, ch.ói đến mức khiến mắt người ta cay xè.
Cô áp lòng bàn tay lên mặt kính lạnh, trên mặt kính phản chiếu gương mặt cô, mắt sáng sáng, khóe miệng hơi cong lên.
Cô không phân biệt được đó là hiệu ứng khúc xạ của ánh nắng, hay là thứ gì khác.
Điện thoại rung một cái, là WeChat của Trương Lỗi gửi tới: “Đợi em về.”
Bốn chữ ấy, cô nhìn rất lâu.
Cuối cùng cô gõ lại ba chữ: “Biết rồi.”
Thông báo lên máy bay vang lên.
Cô tắt điện thoại, đeo ba lô lên, đi về phía cửa lên máy bay.
Bước chân không lớn, nhưng mỗi bước đều rất vững.
Khi máy bay cất cánh, cô tựa vào cửa sổ nhìn xuống dưới.
Thành phố trong tầm mắt càng lúc càng nhỏ, cao ốc biến thành khối xếp hình, đường sá biến thành sợi chỉ, cuối cùng cả thành phố thu nhỏ thành một bức ghép nhỏ, bị mây che khuất.
Cô nhắm mắt lại, trong tai nghe phát một bài hát cũ, giai điệu dịu dàng lại kéo dài.
Cô nghĩ đến chuyện ba năm sau, nhưng trong đầu không có hình ảnh cụ thể nào, chỉ có một sự mong chờ mơ hồ.
Giống như một người đứng ở cửa một đường hầm dài, nhìn thấy cuối đường có một chút ánh sáng.
Chương 10: Năm đầu tiên ở Singapore.
Những ngày đầu đến Singapore khó khăn hơn Lâm Hiểu Quyên dự đoán.