Khi tấm vải trắng phủ lên người, tôi nghe thấy hai cô y tá thầm thì với nhau:
"Mới hai mươi tám tuổi, thật đáng tiếc."
"Đúng vậy, có chuyện gì không nghĩ thoáng ra được mà phải nhảy lầu chứ… Người nhà biết chuyện chắc đau lòng lắm."
Họ đẩy xác tôi ra khỏi phòng phẫu thuật, nhưng linh hồn tôi thì vẫn kẹt lại nơi này.
Một linh hồn vãng sinh đi ngang qua khuyên tôi: "Cô gái ơi, đi nhanh lên kẻo không kịp đầu t.h.a.i vào kiếp tốt đấy."
Tôi vẫn đứng yên, không nhúc nhích.
Cảnh sát đã liên lạc với mẹ. Có lẽ bà sẽ đến nhanh thôi.
Linh hồn tôi bay ra trước cổng bệnh viện. Giống như hồi còn nhỏ, mỗi khi bà bế em trai đi phía trước, tôi luôn đứng lại đằng sau ngóng đợi bà quay đầu nhìn mình một lần.
Tôi chờ, và chờ mãi.
Mặt trời lặn, bà mới tới nơi.
Dưới sự dẫn đường của cảnh sát, bà bước vào nhà xác rồi dừng lại trước t.h.i t.h.ể tôi. Có lẽ dáng vẻ khi c.h.ế.t của tôi quá t.h.ả.m hại, vừa xốc tấm vải trắng lên, bà đã quỵ ngã xuống sàn, gương mặt cắt không còn một giọt m.á.u.
Mấy giây sau, bà đột ngột gào khóc. Đó là tiếng khóc đau xé lòng mà cả đời này tôi chưa từng nghe thấy ở bà. Nó tựa như tiếng gầm rú kiệt sức của một chiếc động cơ hỏng, run lên bần bật, dùng hết toàn bộ sức lực.
Cảnh sát cố gắng đỡ bà đứng dậy. Bác sĩ thì khuyên bà hãy nén đau thương.
Bà quay lưng về phía tôi, tiếp tục khóc lóc t.h.ả.m thiết. Tôi không nhìn rõ nét mặt bà, nhưng ít nhất... tiếng khóc ấy nghe thật bi thương.
Không biết đã bao lâu trôi qua, trong nhà xác tĩnh mịch chỉ còn lại mình mẹ. Linh hồn vãng sinh kia lại xuất hiện lần nữa: "Cô gái, mau đi theo tôi thôi."
Tôi ngoảnh lại nhìn mẹ lần cuối rồi gật đầu, xoay người chuẩn bị rời đi. Đúng lúc ấy, điện thoại của bà vang lên.
Bà bấm nút nghe:
"Bân Trí à, chị con c.h.ế.t thật rồi."
"Vội cái gì chứ! Tiền của nó sớm muộn gì chẳng là của con."
"Con nói xem... chỗ nó nhảy lầu có bồi thường tiền không nhỉ?"
……
Linh hồn vãng sinh đứng bên cạnh chợt trầm mặc. Một lúc lâu sau, ông ấy quay sang hỏi tôi: "Cô có đau lòng không?"
Tôi lắc đầu, gượng cười: "Tôi quen rồi."
2
Từ nhỏ đến lớn, câu nói tôi nghe nhiều nhất chính là: "Con là chị gái."
Câu nói ấy giống như một lời nguyền ma mị, kể từ ngày em trai Trần Bân Trí ra đời, nó chưa bao giờ ngừng đeo bám lấy tôi. Tôi phải chăm sóc nó, phải vô điều kiện nhường nhịn nó, phải thấu hiểu cho cha mẹ vì họ dồn hết tình yêu thương cùng sự quan tâm cho nó.
Bởi vì... tôi là chị gái.
Lý do ấy nghe thật vô lý nhưng lại dễ dàng được chấp nhận một cách đáng sợ. Tôi đã luôn cố gắng đóng tròn vai một người chị hoàn hảo, cho đến ngày tôi biết đến một cụm từ gọi là: "Trọng nam khinh nữ".
Tôi vẫn nhớ như in năm mình 7 tuổi, em trai xé nát tấm thiệp chúc mừng mà bạn tặng tôi. Cực chẳng đã, tôi trót đẩy nó một cái.
Nó òa khóc rồi chạy đi mách mẹ.
"Con là chị gái, sao lại đ.á.n.h em? Chẳng phải chỉ là một tấm thiệp thôi sao, có gì to tát đâu?"
"Nó nói dối, con không đ.á.n.h nó!" - Tôi ngước mắt nhìn bà - "Mẹ chỉ biết trọng nam khinh nữ!"
Mẹ ngơ ngác mất một giây. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cú tát giáng thẳng vào mặt tôi: "Ăn nói tào lao! Mẹ cũng là phụ nữ, mẹ mà lại trọng nam khinh nữ à?!"
Tối hôm đó, tôi bị phạt đứng ngoài cửa suốt một đêm. Khi bố đi làm về, ông chỉ dửng dưng hỏi một câu: "Hôm nay nấu thiếu cơm à?"
Mẹ thản nhiên đáp: "Trần Tiểu Nhiễm nó lại dỗi không ăn."
Tôi đứng ngoài cửa, lặng lẽ nhìn khung cảnh gia đình ba người họ quây quần hạnh phúc và ấm áp.
Tình trạng ấy cứ thế kéo dài cho đến tận khi tôi lên cấp ba và bắt đầu đi học nội trú.
Thực ra điều kiện kinh tế gia đình tôi không hề kém, nhưng tiền sinh hoạt phí mỗi tháng bố mẹ gửi cho tôi lại ít đến đáng thương. Đang tuổi ăn tuổi lớn, tôi thường xuyên phải mặc những bộ quần áo ngắn cũn cỡn. Cuối mùa thu, cổ chân lộ ra ngoài rét buốt, cộng thêm những lời nhạo báng của bạn bè khiến tôi trở nên tự ti đến cực điểm.
Tôi bắt đầu dồn toàn bộ tâm trí vào việc học. Từ một học sinh xếp cuối lớp, tôi vươn lên top 20, rồi top 10. Trước kỳ nghỉ đông năm đó, tôi xuất sắc đứng đầu toàn khối.
Tôi nhận được hai ngàn nhân dân tệ tiền học bổng. Giáo viên chủ nhiệm còn gọi điện báo tin vui cho bố. Nghỉ phép về nhà, lần đầu tiên tôi thấy gương mặt bố rạng rỡ sự hiền từ.
Ông dùng tiền học bổng đó mua cho tôi một bộ quần áo vừa vặn, rồi nhẹ nhàng bảo: "Số tiền còn lại để bố giữ hộ con nhé."
Tôi không dám từ chối.
Có lẽ vì ảnh hưởng từ bố, thái độ của mẹ dành cho tôi cũng dịu đi đôi chút. Bà thậm chí còn hỏi tôi muốn ăn gì. Nhưng ngay khi tôi đáp muốn ăn món Sườn xào chua ngọt, em trai liền vô cớ giận dỗi khóc ầm lên: "Con không thích ăn món đó, mẹ bất công!"
Mẹ vội vàng chạy lại dỗ dành. Vở kịch hài hước ấy kết thúc bằng việc mẹ nấu món canh hải sản mà em trai thích. Còn sở thích của tôi? Chẳng một ai bận tâm.
Sau này, mỗi lần tôi về nhà, mẹ lại bắt tôi kèm học cho em trai. Trần Bân Trí vốn lười học, mỗi lần tôi phụ đạo, nó đều không chịu hợp tác.
Có một lần tôi không chịu nổi nữa, đập mạnh tờ giấy thi 50 điểm của nó xuống bàn: "Ngu ngốc đến thế này thì ai mà dạy nổi?!"
Nó liền nhổ một bãi nước bọt thẳng vào mặt tôi, rồi khóc lóc chạy đi tìm mẹ.
"Bảo con dạy nó chứ không phải bảo con quát nó! Làm chị kiểu gì thế hả? Đợi bố con về xem ông ấy trị con thế nào!"
Tôi bất bình phản bác: "Nó thi được 50 điểm là lỗi của nó, bố sẽ không làm gì con đâu."
Mẹ nhếch môi cười khẩy. Sự mỉa mai và lạnh nhạt hiện rõ trên gương mặt bà: "Con tưởng bố con thích con thật đấy à? Ông ấy đối tốt với con chẳng qua là vì con làm ông ấy nở hoa nở mặt thôi."
Tôi ngơ ngác nhìn bà, không thốt nên lời.
Sau này, dù nhiều năm trôi qua, tôi vẫn không sao hiểu nổi: Rốt cuộc một người mẹ phải mang hận thù lớn đến nhường nào với con gái mình mới có thể thốt ra những lời cay nghiệt đến thế?
Tối hôm đó, tôi thu dọn hành lý rồi quay lại trường sớm hơn dự định.
Trường học vắng bóng người, tôi vô tình gặp thầy giáo dạy Hóa - một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi đã ly hôn.
"Trần Tiểu Nhiễm, sao em không về nhà?"
Tôi im lặng.
Thầy cười mỉm hỏi tiếp: "Vào văn phòng thầy chơi không? Thầy đang nấu lẩu này."
Tôi ngập ngừng một hồi rồi gật đầu: "Vâng ạ."
3
Sau khi rời khỏi bệnh viện, mẹ cùng Trần Bân Trí bàn bạc về tang lễ của tôi.
"Làm qua loa thôi mẹ, chị ta c.h.ế.t chẳng vẻ gia gì, cần gì phải làm rầm rộ." - Trần Bân Trí bĩu môi.
"Ừm..." - Mẹ trầm ngâm một lúc - "Chưa vội, để mẹ đến chỗ nó nhảy lầu xem sao đã."
Bà mua một vòng hoa, quỳ ở đó gào khóc t.h.ả.m thiết. Bảo vệ định đến đuổi vài lần nhưng đều bị người qua đường ngăn lại: "Mấy người có còn đồng cảm không thế? Người ta mất con gái đau đớn thế kia, khóc một chút thì sao?!"
Cuối cùng, cảnh sát phải đến đưa mẹ về đồn.
Chưa đợi cảnh sát lên tiếng, mẹ đã vội vã hỏi dồn: "Nơi con gái tôi nhảy lầu có phải do quản lý yếu kém không? Chỗ đó có bồi thường tiền không hả anh?"
"Trật tự!" - Viên cảnh sát trẻ nhíu mày - "Bà có biết tại sao chúng tôi mời bà đến đây không?"
"...Vì sao?"
"Trần Tiểu Nhiễm từng bị xâm hại t.ì.n.h d.ụ.c hồi năm cấp hai, bà có biết chuyện này không?"
Mẹ sững người: "Anh... anh đang nói cái gì cơ?"
Viên cảnh sát đẩy bằng chứng ra trước mặt bà: Cuốn nhật ký của tôi và hồ sơ tiền án của kẻ phạm tội.
"Đây là những thứ chúng tôi tìm thấy tại nơi ở của Trần Tiểu Nhiễm. Dựa vào các manh mối này, chúng tôi đã bắt giữ được thủ phạm."
"Chuyện lớn như vậy, với tư cách là một người mẹ, bà lại không hề hay biết sao?"
Mẹ im lặng.
……
Đêm hôm đó, tôi quần áo xộc xệch lao ra khỏi văn phòng giáo viên, điên cuồng tháo chạy khỏi trường học.
Về đến nhà, mẹ lại buông lời mỉa mai: "Cánh cứng rồi nhỉ, mới nói vài câu đã bỏ nhà đi, giờ chạy một vòng rồi cũng phải mò về đây đấy thôi?"
Tôi khóa c.h.ặ.t mình trong nhà tắm, điên cuồng xả nước tẩy rửa cơ thể. Bà ở bên ngoài đập cửa rầm rầm: "Trần Tiểu Nhiễm, nước không tốn tiền chắc?! Con bị điên à, ra ngay cho mẹ!"
Nhưng tôi dường như không còn nghe thấy tiếng bà nữa. Chỉ có cảm giác nhờn nhụa, dơ bẩn bám c.h.ặ.t lấy da thịt, dù rửa thế nào cũng không thể sạch nổi.
……
Sau một hồi im lặng, mẹ mới cất lời: "Đứa nhỏ này tính nết kỳ quái lắm, chẳng bao giờ chịu tâm sự với tôi... Sau này bố nó vì nó mà gặp t.a.i n.ạ.n giao thông qua đời, nó lại càng trở nên lầm lì, ít nói hơn."
Viên cảnh sát nhạy bén bắt trọn từ khóa: "Vì cô ấy?"
"Đúng thế! Lúc đó nó đòi đi công viên Nam Hồ, cả nhà tôi mới đi cùng. Kết quả là giữa đường gặp tai nạn, bố nó c.h.ế.t ngay tại chỗ... Anh xem trên chân tôi vẫn còn vết sẹo từ đợt đó này."
Không! Không phải như thế! - Linh hồn tôi trôi lơ lửng trên không trung, liều mạng lắc đầu.
Đó hoàn toàn không phải lỗi của tôi!
Năm đó tôi mới vào đại học, Trần Bân Trí đòi đi công viên giải trí Disney. Nhưng vì quá xa, bố mẹ đều không muốn đi.
Tôi chỉ vô tình gợi ý một câu: "Ở công viên Nam Hồ hình như cũng có khu vui chơi đấy ạ."
Mẹ vội vàng hùa theo: "Đúng rồi, đi Nam Hồ cũng được. Bân Trí à, chị con nói đúng đấy, chúng ta đi Nam Hồ nhé."
Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một chuyến đi chơi gia đình bình thường. Tất cả chúng tôi đều nghĩ vậy.
Cho đến khi tôi bò ra khỏi chiếc xe biến dạng với cơ thể đầm đìa m.á.u tươi, dùng hết sức lực kéo người mẹ đang hôn mê và đứa em trai đang gào khóc ra ngoài.
Bố bị kẹt cứng ở ghế lái, tôi không thể nào kéo ông ra được. Khi cảnh sát và xe cứu thương đến nơi, bố đã trút hơi thở cuối cùng.
Trong bệnh viện, vừa tỉnh lại và biết tin bố qua đời, mẹ đã vớ lấy tất cả những đồ đạc trong tầm tay ném thẳng vào đầu tôi. Khi người ta rơi vào tận cùng đau thương, họ thực sự không thể cất tiếng khóc. Bà ôm c.h.ặ.t lấy n.g.ự.c, dốc sức thở dốc, nước mắt tuôn rơi nghẹn ngào rồi gào xé họng chất vấn tôi: "Tại sao người c.h.ế.t không phải là mày?!"
"Nếu không tại mày thì chúng ta đã không đi Nam Hồ, bố mày làm sao mà c.h.ế.t được?!"
Bà lặp đi lặp lại câu chất vấn ấy vô số lần, trút toàn bộ tội lỗi lên đầu tôi. Mặc dù người đồng ý với đề nghị đi Nam Hồ ban đầu lại chính là bà.