Tôi bị bà đ.á.n.h đến vỡ đầu, m.á.u chảy đầm đìa. Nếu không có các cô y tá can ngăn, có lẽ bà đã đ.á.n.h c.h.ế.t tôi ngay tại chỗ.
Kể từ ngày hôm đó, câu nói "Con là chị gái" đã hoàn toàn biến thành "Đây là những gì mày nợ cái nhà này". Nó như một cơn ác mộng kinh hoàng, đè nặng lên cuộc đời tôi, thăm thẳm không hồi kết.
……
"Nhưng chồng bà ngày hôm đó có uống rượu." - Giọng nói của viên cảnh sát trẻ cắt ngang dòng hồi tưởng, âm điệu vô cùng bình tĩnh.
Mẹ sững người: "Làm sao có thể?!"
"Kết quả khám nghiệm t.ử t.h.i t.h.ể hiện rất rõ. Có lẽ năm đó những người xung quanh sợ bà không chịu nổi cú sốc nên mới không nói cho bà biết. Và còn một chuyện nữa..."
Căn phòng làm việc đột ngột rơi vào khoảng không tĩnh lặng đến đáng sợ.
"Trước khi tự sát, Trần Tiểu Nhiễm từng bị bắt cóc và hành hạ dã man. Theo chứng cứ chúng tôi thu thập được, kẻ chủ mưu của vụ án... chính là con trai bà, Trần Bân Trí."
4
"Anh đang nói cái quái gì thế?!" - Mẹ đột ngột đứng phắt dậy - "Cảnh sát các anh lại đi vu khống người tốt thế à?!"
Viên cảnh sát nhíu mày: "Nếu không có bằng chứng, chúng tôi sẽ không nói lung tung."
Anh lật cuốn nhật ký của tôi đến trang cuối cùng: "Chính Trần Tiểu Nhiễm đã ghi chép lại toàn bộ sự việc này một cách vô cùng tỉ mỉ."
Bà lao đến, giật phắt cuốn nhật ký khỏi tay cảnh sát: "Đầu óc nó có vấn đề! Nó thường xuyên tưởng tượng ra những chuyện không có thật! Nhật ký của một kẻ tâm thần mà các anh cũng tin được sao?!"
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà dùng lực xé nát nó.
Cảnh sát vội can ngăn nhưng đã quá muộn. Cuốn nhật ký bị xé làm đôi, những mảnh giấy vụn tung bay rồi rơi vãi khắp sàn nhà.
Bà vẫn không ngừng gào lên điên cuồng:
"Nó là con điên!"
"Nó cố tình hại gia đình này!"
"Con trai tôi hoàn toàn vô tội!"
……
Một mảnh giấy vụn bay đến trước mặt tôi. Trang giấy rách rưới ấy vẫn còn hằn rõ những vết nước mắt khô đét từ lâu.
Ngày hôm đó, tôi chỉ viết đúng một câu:
Trương Dương, em nhớ anh lắm.
……
Sau khi bố qua đời, tôi phải bảo lưu kết quả học tập một năm.
Con người là một sinh vật thật kỳ lạ. Giữa những lời chì chiết "Tất cả là tại mày" lặp đi lặp lại của mẹ, cảm giác áy náy và tội lỗi bắt đầu gieo mầm rồi tích tụ sâu thẳm trong lòng tôi.
Tôi gồng mình làm một lúc bốn công việc, kiếm được bao nhiêu tiền đều gửi hết về nhà. Giống như chỉ có bằng cách đó - không ngừng lấp đầy thời gian, không ngừng bán mạng kiếm tiền - tôi mới có thể hít thở được một chút không khí giữa những lời buộc tội bủa giăng.
Những ngày tháng tăm tối cứ thế trôi qua, cho đến khi tôi gặp được Trương Dương.
Anh là con trai của chủ quán ăn nơi tôi làm thuê. Khi ấy anh đang học lớp 12, thỉnh thoảng những buổi tối sau khi tan học, anh lại ghé qua quán ngồi một lúc.
Anh sở hữu một đôi mắt biết cười, rất thích trò chuyện với các chị, các cô trong quán, lúc nào cũng chọc cho mọi người cười nghiêng ngả. Nhưng tôi thì chưa bao giờ tham gia vào những cuộc trò chuyện ấy. Suốt hơn một tháng đầu tiên, tôi chưa từng nói với anh dù chỉ một câu.
Rồi một ngày nọ, khi tôi đang lụi hụi rửa bát ở bếp sau, đột nhiên nghe thấy một giọng nói vang lên ngay bên cạnh: "Nghee nói chị đang học đại học à?"
Tôi quay đầu lại. Anh đang khom lưng đứng một bên, mỉm cười nhìn tôi.
"Ừm."
"Sao chị không đến trường?"
"Tôi bảo lưu rồi."
Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. Sự lạnh nhạt của tôi có lẽ sẽ khiến anh không bao giờ muốn bắt chuyện nữa.
Thế nhưng tối hôm đó khi tan làm, tôi thay quần áo bước ra ngoài thì đã thấy anh đứng đợi sẵn ở cổng. Vừa thấy tôi, anh liền nở nụ cười rạng rỡ: "Để em đưa chị về."
Tôi ngẩn người.
"Để trao đổi lại, chị kể cho em nghe đại học trông như thế nào đi." - Thấy tôi đứng yên không nhúc nhích, anh bước lên phía trước vài bước rồi ngoảnh đầu cười - "Đi thôi nào."
Tối hôm đó, thành phố đón trận tuyết đầu mùa. Những hạt tuyết li ti rơi nghiêng, được ánh đèn đường vàng nhạt chiếu rọi lung linh.
Trương Dương đi sóng đôi bên cạnh tôi, thao thao bất tuyệt hỏi đủ thứ trên đời. Anh hỏi gì tôi đáp nấy. Có khi là vài câu, có khi chỉ vỏn vẹn vài từ. Nhưng anh dường như không hề cảm thấy phiền phức, giống như một đứa trẻ tò mò, lại giống như một ánh mặt trời rực rỡ tràn đầy năng lượng.
Những chuyện như vậy sau đó lại tiếp tục diễn ra thêm vài lần nữa. Rõ ràng nhà tôi không xa, và rõ ràng anh cũng chẳng hề tiện đường.
Thế nhưng, một thứ tình cảm ngập ngừng nào đó đã lặng lẽ cắm rễ trong lòng tôi qua những lần ngầm đồng ý ấy.
Đã từng có thời gian tôi cực kỳ ghét con đường về nhà. Mấy cột đèn đường cũ kỹ, hành lang tối om, cánh cửa sắt chống trộm nặng nề... mỗi một góc nhỏ đều như kể lại câu chuyện khiến tôi ngạt thở.
Nhưng chẳng biết từ lúc nào, chúng đã thay đổi. Tôi bắt đầu ngóng chờ từng bước chân trên con đường ấy.
Cuộc đời u tăm đột nhiên mở ra cho tôi một ô cửa sổ nhỏ, đủ để tôi lén nhìn thấy ánh nắng mặt trời.
Thời gian trôi qua, trong quán ăn bắt đầu rộ lên những lời đồn thổi về hai chúng tôi.
Người đầu tiên tìm đến tôi chính là mẹ của Trương Dương. Ban đầu cũng chính bà là người nhận tôi vào làm và luôn đối xử rất tốt với tôi. Vì vậy, khi bà mở lời ám chỉ mong tôi không làm ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của Trương Dương, tôi đã chủ động nộp đơn xin nghỉ việc.
Đúng lúc ấy, mấy người họ hàng bên nhà bố đến khuyên mẹ tôi: "Lão Trần mất rồi, nhưng con nhỏ vẫn còn phải đi học chứ."
Rốt cuộc, nhờ sự giúp đỡ của vài người họ hàng tốt bụng, tôi mới có thể quay trở lại trường đại học.
Khoảng thời gian ở bên Trương Dương tựa như một giấc mộng đẹp. Còn hiện tại, tỉnh mộng rồi.
Ở trường đại học, tôi vừa học vừa làm, đăng ký học cùng lúc hai bằng. Mỗi ngày lịch trình của tôi đều kín lịch. Nhờ một cơ hội tình cờ, tôi bắt đầu viết tiểu thuyết trên mạng.
Nắm trong tay khoản tiền nhuận b.út đầu tiên, tôi mua một chiếc váy trị giá hai trăm nhân dân tệ.
Đứng trước gương, nhìn chiếc váy xinh đẹp mà hồi nhỏ nằm mơ tôi cũng không dám đòi bố mẹ mua cho, nước mắt tôi đột nhiên tuôn rơi.
Nên nhớ rằng sau khi tôi lên đại học, mẹ vẫn liên tục đòi tiền tôi như cũ. Chỉ cần trong tay có tiền, tôi đều sẽ gửi về cho bà.
Thói quen và tiềm thức của con người thật đáng sợ. Giống như việc cái c.h.ế.t của bố rõ ràng chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng trong những lời chỉ trích và c.h.ử.i rủa lặp đi lặp lại của mẹ, tôi bắt đầu thường xuyên mơ thấy ngày t.a.i n.ạ.n xảy ra. Trong mơ, bố người đầm đìa m.á.u đứng trước mặt tôi, gào lên hỏi tại sao tôi lại muốn đi Nam Hồ, tại sao lại không cứu ông.
Tôi không biết.
Tôi hoàn toàn không thể trả lời.
Những ngày tháng sau đó vẫn tiếp diễn như trước, hỗn độn, tối tăm và không một cọng ánh sáng.
Cho đến một ngày, tôi nhận được một tin nhắn từ số máy lạ.
Lúc đó đã vào hè, mọi người đều đang dồn sức ôn thi cuối kỳ. Thỉnh thoảng nghe thấy tin tức về kỳ thi đại học, tôi lại vô thức giật mình phân tâm.
Tin nhắn ấy đến vào đúng thời điểm đó.
Đối phương viết: "Trần Tiểu Nhiễm, kỳ thi đại học kết thúc rồi."
Cành lá rậm rạp ngoài cửa sổ rung rinh trong gió, cái nóng của mùa hè len lỏi vào căn phòng, khiến nhịp tim vốn đã lặng câm của tôi bỗng đập nhanh liên hồi.
Bên kia lại gửi tiếp một tin nhắn nữa: "Tôi đến gặp em."
Tối hôm đó, tôi gặp lại Trương Dương sau nhiều tháng xa cách.
Anh cao hơn trước, cũng gầy đi đôi chút. Chúng tôi ngồi trong một quán ăn nhỏ ngoài cổng trường, kể cho nhau nghe về những chuyện đã qua. Nhưng phần lớn thời gian là anh nói, còn tôi im lặng ngồi nghe.
Tôi mặc chiếc váy mới mua. Dưới ánh đèn vàng nhạt của quán ăn, ánh mắt thiếu niên nhìn tôi đầy nghiêm túc và chuyên chú.
Tôi hốt hoảng né tránh ánh nhìn ấy, để rồi nghe thấy giọng anh dịu dàng vang lên: "Hôm nay em đẹp lắm."
5
Sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, Trương Dương thường xuyên hẹn tôi ra ngoài. Tôi thỉnh thoảng mới nhận lời, nhưng lần nào cũng cố tình né tránh mẹ và em trai.
Cho đến khi học kỳ mới bắt đầu, Trương Dương và tôi cùng ngồi trên một chuyến tàu. Trường đại học của anh nằm ngay sát trường tôi.
Chúng tôi cùng nhau đi ăn, xem phim, đi dạo phố, làm những điều vô cùng bình thường nhưng lại trở nên kỳ diệu chỉ vì có thêm một người đồng hành.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy ngày mai và tương lai là những điều tràn ngập kỳ vọng và đẹp đẽ.
Vào một ngày cuối thu, Trương Dương tỏ tình với tôi.
Nhưng phản ứng đầu tiên của tôi lại là chùn bước.
Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định kể cho anh nghe toàn bộ quá khứ và hoàn cảnh gia đình mình.
Tôi bảo: "Em chưa bao giờ là một đứa trẻ vui vẻ cả. Em kỳ quặc, ương bướng, tự ti, em không tốt đẹp như anh nghĩ đâu..."
Cơn gió thu thổi qua lạnh ngắt. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, một vòng tay ấm áp đã ôm c.h.ặ.t lấy tôi.
"Không sao cả." Giọng Trương Dương nghẹn ngào bên tai tôi, "Từ nay về sau, em sẽ trở thành đứa trẻ hạnh phúc nhất."
Sau đó anh còn nói thêm những gì, tôi không nhớ rõ nữa. Tôi chỉ nhớ quay đầu nhìn về phía xa, những ngọn đèn đường chớp tắt liên tục, rồi chậm rãi tắt phụi trong tầm mắt mờ lệ của tôi.
Ở bên Trương Dương, tôi tưởng như mình đang dần tìm lại bản thân.
Anh dạy tôi rằng khi giận dữ có thể nổi giận, khi đau buồn có thể rơi lệ, khi vui vẻ có thể cười to.
Rốt cuộc, tôi không còn chỉ là con gái của ai đó, hay là chị gái của ai đó nữa.
Tôi không cần phải chuộc tội cho lỗi lầm của người khác, cũng không cần phải áy náy vì những quyết định trong quá khứ.
Chính vì vậy, khi mẹ lại gọi điện tới đòi tiền, tôi đã từ chối.
Đó là lần đầu tiên kể từ sau khi bố mất, tôi dám phản kháng lại bà.
Mẹ tôi lúc đó sững người: "Tiền con làm ra tiêu đi đâu hết rồi?"
"Con tiết kiệm rồi."
"Đồ bạch nhãn lang! Mẹ với em con ở nhà không có tiền tiêu, còn con dư tiền lại đi tiết kiệm?!"
Tôi không buồn tranh cãi thêm. Mặc cho sau đó bà c.h.ử.i rủa hay gọi điện làm phiền thế nào, tôi cũng nhất quyết không chuyển cho bà một xu.
Sau này có lẽ vì đã mệt mỏi, cho đến tận kỳ nghỉ đông, bà không còn liên lạc với tôi nữa.
Tôi những tưởng mình cuối cùng đã thoát khỏi họ, có thể bắt đầu tự sống cuộc đời của riêng mình.
Kỳ nghỉ đông năm đó, tôi không về nhà. Tôi khuyên Trương Dương về quê ăn Tết với gia đình, nhưng anh lại lén trốn ở lại để ăn Tết cùng tôi.
Thế rồi, bi kịch bùng phát từ chính sự lựa chọn ấy.
Tôi không biết mẹ tôi đã làm cách nào, nhưng bà cùng với mẹ của Trương Dương đột ngột cùng nhau xuất hiện ở trường đại học của tôi.
Lúc đó, tôi và Trương Dương đang nắm tay nhau bước ra khỏi nhà ăn. Vừa nhìn thấy hai người họ đứng phía trước, theo bản năng tôi liền buông tay anh ra, nhưng lại bị Trương Dương siết c.h.ặ.t lấy tay hơn nữa.
Mẹ anh dừng lại trước mặt chúng tôi, liếc nhìn tôi một cái lạnh ngắt: "Con nhất quyết đòi lên đây học đại học là vì nó sao?"
Trải nghiệm từ nhỏ khiến tôi cực kỳ nhạy cảm với ánh mắt của người khác. Chỉ qua ánh nhìn ấy của mẹ Trương Dương, tôi liền lập tức hiểu rõ vị trí của mình ở đâu.
"Theo mẹ về nhà." Bà quay sang Trương Dương ra lệnh.
Trương Dương bước lên chắn trước mặt tôi: "Con đã trưởng thành rồi."
Mẹ anh sững người, vẻ mặt sa sẩm: "Hôm nay nếu con không về nhà, thì từ nay đừng gọi tôi là mẹ nữa!"