Xe vừa mới rửa xong, chạy ra ngoài lại bẩn mất.”
Câu nói đó khiến tôi đứng sững rất lâu.
Tôi nghe đi nghe lại ba lần, vẫn không tin nổi đây là lời anh ta nói.
Vợ anh ta đứng giữa đêm mưa gió, tăng ca đến giờ còn chưa ăn tối, gần mười một giờ vẫn chưa thể về nhà.
Vậy mà anh ta lại tiếc… chiếc xe vừa rửa?
Không đúng, chiếc xe đó vốn dĩ còn không phải của anh ta, mà là xe hồi môn bố mẹ tôi tặng cho tôi.
Vậy mà trong lòng anh ta, tôi còn không bằng một cái xe?
Tôi lập tức gọi lại cho anh ta, muốn hỏi cho rõ ràng.
Nhưng bên tai chỉ vang lên giọng máy móc lạnh lùng:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Anh ta… tắt máy rồi.
Khoảnh khắc ấy, cả người tôi lạnh toát, còn lạnh hơn cả cơn mưa đang trút ngoài kia.
Tôi bỗng cảm thấy mọi thứ thật buồn cười.
Tài xế riêng? Ghế phụ nữ hoàng? Đưa đón 24/7? Tất cả đều là lời nói dối.
Tôi chợt nhớ lại một chuyện.
Chiếc xe mà anh ta nâng niu như bảo vật kia, suốt hai năm sau cưới, hình như tôi chưa từng tự tay lái một lần.
Lúc chuẩn bị kết hôn, anh ta nói sính lễ đã vét cạn tiền tiết kiệm của bố mẹ anh ta, nhiều nhất chỉ có thể đưa 68 nghìn.
Còn chuyện hồi môn, nhà anh ta bảo không yêu cầu gì, cứ làm theo phong tục địa phương là được.
Bố mẹ tôi vốn rất có thiện cảm với Trầm Duệ, cảm thấy anh ta là thanh niên từ quê lên thành phố, tự mình phấn đấu lập nghiệp cũng không dễ dàng.
Hơn nữa tôi lại là con một. Ngoài việc trả lại toàn bộ sính lễ, bố mẹ còn chuẩn bị cho tôi một căn nhà và một chiếc xe mua đứt làm của hồi môn.
Ban đầu, tôi nghĩ chiếc xe chỉ cần đủ để đi làm hằng ngày là được.
Dù sao chúng tôi cũng chỉ là dân đi làm bình thường, không cần mua xe đắt tiền rồi lại phải bóp mồm bóp miệng.
Nhưng Trầm Duệ lại đặc biệt coi trọng chuyện xe cộ.
Vừa định xong ngày cưới, anh ta đã lập tức bán chiếc xe điện cũ.
Ngày nào anh ta cũng than đi làm bất tiện, rồi sốt ruột giục tôi mau đi lấy xe.
Thời gian đó, anh ta liên tục giới thiệu cho tôi đủ loại xe nhập khẩu, rảnh rỗi là lướt diễn đàn ô tô rồi gửi link cho tôi xem, cuối tuần còn kéo tôi đi hết showroom này đến showroom khác.
Tôi đã nói rõ ngân sách chỉ khoảng 200 triệu, anh ta thất vọng ra mặt.
Nhưng sau đó anh ta vẫn không bỏ cuộc, tiếp tục tìm cách thuyết phục tôi.
Lúc thì lấy ví dụ bạn bè được vợ hồi môn xe tiền tỷ, lúc lại kể đồng nghiệp mua xe sang xong thì bảo vệ tòa nhà cũng nhìn bằng ánh mắt khác.
Anh ta còn suốt ngày cảm thán rằng xe chính là “vợ hai” của đàn ông, là thể diện, là bản lĩnh.
Thỉnh thoảng, anh ta lại bóng gió nói cưới vợ rồi mà vẫn lái xe bình thường thì mất mặt, lãnh đạo cũng không coi trọng, cơ hội thăng tiến cũng bị ảnh hưởng.
Tôi nghe mấy lời ấy chỉ thấy khó hiểu.
Một chiếc xe thôi mà, có cần nghiêm trọng đến thế không?
Nhưng bố mẹ tôi lại bị thuyết phục.
Họ vốn đã nghĩ tặng xe bình thường là thiệt thòi cho con gái, giờ nghe anh ta nói vậy lại càng xuôi theo, nâng ngân sách lên, rồi theo gợi ý của Trầm Duệ, mua hẳn một chiếc BMW nhập khẩu hơn 500 triệu.
Lúc đó, Trầm Duệ mới thật sự hài lòng.
Ngày nhận xe, tôi thấy anh ta vui đến mức suýt rơi nước mắt, nên cũng ngại không nói lời phàn nàn nào.
Nếu không phải giấy tờ đứng tên tôi, tôi thật sự đã tưởng chiếc xe ấy là bố mẹ tôi mua riêng cho anh ta.
Trên đường lái xe về nhà mới, anh ta còn giả vờ như vô tình đùa một câu:
“Sính lễ là nhà trai đưa, hồi môn đương nhiên là nhà gái tặng lại. Chiếc xe này tính ra cũng là của anh nhỉ.”
Thấy tôi cau mày, anh ta lập tức dịu giọng dỗ dành:
“Phụ nữ lái xe không giỏi, lỡ va quẹt thì tiền sửa rất đắt. Có anh làm tài xế riêng phục vụ em 24/7, không phải tốt hơn sao?”
Thật ra tôi cũng không thích lái xe lắm, luôn cảm thấy tìm chỗ gửi xe phiền phức, phí đỗ xe cũng đắt.
Hơn nữa công ty tôi chỉ cách ga tàu điện năm phút đi bộ, đi lại rất thuận tiện, nên tôi không tính toán với anh ta chuyện đó.
Thời gian mới cưới, quả thật ngày nào anh ta cũng chủ động đưa đón tôi đi làm.
Đồng nghiệp còn thường trêu tôi.
Họ nói tôi đúng là nhặt được kim cương giữa sa mạc, gặp được người đàn ông dù mưa to gió lớn cũng không ngại đưa vợ đi làm.
Khi ấy, tôi cũng thấy ngọt ngào, nên càng không để ý chuyện ai mới là người thật sự sử dụng chiếc xe.
Nhưng về sau, anh ta bắt đầu lấy cớ công việc bận, vội giờ làm, chỉ đưa tôi đến ga tàu điện rồi lái xe đi luôn.
Giờ tan làm của chúng tôi lại không trùng nhau, dần dần anh ta cũng chẳng còn đến đón tôi nữa.
Mỗi lần tôi đề xuất tự lái xe ra ngoài làm việc hoặc đi chơi, anh ta không nói sẽ đưa tôi đi thì cũng bảo xe đang có vấn đề, hoặc lấy cớ tôi lái chưa quen, không an toàn, rồi khuyên tôi đi tàu điện hay nhờ xe người khác.
Mẹ chồng cũng hùa theo anh ta, nói tôi còn trẻ, lái xe tốt ra ngoài dễ bị người ta soi mói.
Tóm lại, hai mẹ con họ luôn có vô số lý do để ngăn tôi chạm vào chiếc xe đó.
Dần dần, chiếc xe giống như trở thành vật anh ta độc quyền sử dụng.
Anh ta còn hay cảm thán:
“Anh thật ghen tị với em đấy, tuổi còn trẻ đã có tài xế riêng, chỉ cần yên tâm ngồi ghế phụ làm nữ hoàng thôi.”
Trước đây, tôi luôn nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ, không cần quá để bụng.