Chỉ có thể nghe thấy chất giọng cứng đờ đến lạnh lùng của anh:
"Nói thật thì, lần trước người ta giới thiệu bạn gái cho anh, em chạy đến làm loạn một trận tơi bời, lúc đó anh đã thấy em ảnh hưởng đến anh quá nhiều rồi."
"Anh cũng hơn hai mươi tuổi rồi, không có em thì anh đã sớm có người yêu, biết đâu chừng còn lập gia đình rồi cũng nên."
"Anh với em không giống nhau, anh chỉ muốn sống một cuộc đời bình thường, an ổn mà thôi."
"Đi theo họ về thủ đô rồi thì cố mà học hành cho tốt, thi đậu Đại học Bắc Kinh."
"Mặc Mặc, con đường phía trước của em là một vùng quang mây tươi sáng, nhưng điều đó chẳng còn liên quan gì đến anh nữa."
Anh ôm đống quần áo đã gấp gọn gàng đi về phía phòng ngủ.
Lúc đi qua người tôi, theo bản năng tôi vươn tay ra định nắm lấy cánh tay anh.
Nhưng Trình Mục lại hơi nghiêng người né tránh.
Đầu ngón tay tôi hẫng hụt rơi vào khoảng không, đột nhiên đau nhói đến mức quắp lại.
…
Suốt cả một đêm tôi không sao chợp mắt.
Nằm cách nhau một bức tường mỏng dã dượi chẳng chút cách âm.
Thế nhưng tôi lại không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào phát ra từ phòng của Trình Mục.
Anh ngủ ngon lắm sao?
Hóa ra anh trai tôi bấy lâu nay luôn coi tôi là gánh nặng, đã sớm không muốn cần tôi nữa rồi sao?
Sự im ắng càng làm gia tăng cảm giác hoảng loạn và sốt ruột.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t đ.ầ.u ngón tay, trong sự hoang mang tột cùng sắp sửa tràn ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c ấy, dần dần mọc lên một mầm mầm hận ý.
"Anh."
Tôi siết c.h.ặ.t chiếc váy ngủ đã được Trình Mục giặt sạch, ngửi lấy vệt hương thơm còn sót lại của anh vương trên vạt áo.
Chậm rãi nhắm mắt lại.
"Chẳng dễ dàng thế đâu."
Anh mãi mãi, mãi mãi đừng mong hất văng được em ra.
…
Sáng sớm hôm sau, Tạ Tư Văn đến đón tôi.
Nhà họ Tạ tiền quyền thế lực ngút trời.
Bởi vậy tất cả thủ tục đều có người chuyên trách làm gấp.
Anh ta đảo mắt nhìn quanh một lượt, trong mắt lộ ra chút thương hại vừa vặn đúng lúc:
"Mặc Mặc, trước đây em toàn sống ở cái nơi như thế này sao?"
Trình Mục đang ở trong bếp chiên trứng làm đồ ăn sáng.
Nghe thấy thế, tấm lưng hơi cứng đờ.
Tôi ở trong phòng thu dọn hành lý: "Vâng, sống ở đây không tốt sao?"
"Đợi về đến thủ đô, căn phòng gia đình chuẩn bị cho em to gấp mười lần cái căn nhà lụp xúp này."
Tạ Tư Văn cười lịch sự nhã nhặn, thong thả cất lời:
"Những cay đắng trước đây em từng chịu, người nhà đều sẽ bù đắp lại cho em."
"Em không nghĩ đó là chịu khổ."
Tôi ngẩng đầu lên, bình thản nhìn anh ta: "Nơi này là nhà của em."
Trong bếp đột nhiên vang lên một tiếng "choảng" giòn tan.
Giống như có thứ gì đó rơi vỡ nát dưới đất.
Tạ Tư Văn ngơ ngác một giây, ngay sau đó lại mỉm cười:
"Đúng là một đứa trẻ ngốc."
"Sau này, nhà của em là ở thủ đô."
"Được rồi Mặc Mặc, không cần dọn dẹp nữa đâu, máy bay sắp cất cánh rồi. Gia đình đã chuẩn bị cho em một phòng thay đồ chất đầy quần áo mới rồi, mấy thứ đồ cũ kỹ nát tươm này cứ để lại đây đi."
Chiếc Rolls-Royce dưới lầu đúng lúc bóp còi "píp píp".
Tôi im lặng một hồi, gật đầu.
Đi theo Tạ Tư Văn ra ngoài cửa.
"Mặc Mặc!"
Trình Mục trong bếp đột nhiên lao ra.
Trên người anh vẫn còn vướng mùi dầu mỡ, tay trái nắm c.h.ặ.t lấy tay phải, ánh mắt nhìn tôi vệt lên những tia đỏ hoe, nhưng gương mặt lại cắt không còn một giọt m.á.u.
Tôi hoảng hốt nhìn anh: "Anh, anh có chuyện gì muốn nói với em sao?"
"Anh…"
Tạ Tư Văn đứng bên cạnh khẽ ho một tiếng.
Chiếc chuông gió làm bằng vỏ chai t.h.u.ố.c ở huyền quan đung đưa kêu lanh lảnh.
Trong tiếng đinh đang vang vọng, bờ môi Trình Mục run run, chút dũng khí khó khăn lắm mới chống đỡ được trong mắt anh lại vụt tắt ngấm.
"Không có gì."
Anh rủ mắt xuống: "Em mau đi đi, thượng lộ bình an."
…
Trước khi máy bay cất cánh, tôi đột nhiên ngoảnh đầu sang, hỏi Tạ Tư Văn:
"Trước đây anh đã từng gặp anh trai em chưa?"
"Em nói cái gì thế."
Khoé môi anh ta nhếch lên, nụ cười vẫn không chút thay đổi: "Chẳng phải anh chính là anh trai em sao?"
Tôi gật đầu: "Em biết rồi."
Biểu cảm của tôi quá đỗi bình thản, ngược lại khiến anh ta phải ngoái lại nhìn tôi thêm một cái.
"Mặc Mặc này."
Tạ Tư Văn cất lời: "Em nên hiểu rõ, nhà họ Tạ là kiểu gia tộc như thế nào."
"Có những người, ngay từ đầu đã chẳng cùng chung một con đường với em."
"Nếu không phải vì năm xưa gia đình có chút sơ suất, thì cả đời này nó cũng chẳng có tư cách được nói chuyện với em đâu."
Anh ta không chỉ đích danh ai.
Nói xong những lời này, anh ta nhếch môi cười với tôi một cái rồi kéo tấm che mắt xuống.
…
Trở về thủ đô đến ngày thứ hai, người nhà họ Tạ đã đổi tên lại cho tôi.
Tạ Dĩ Mặc.
"Mặc Mặc, bản thỏa thuận này là do mẹ em để lại trước khi qua đời."
Tôi dần dần biết được một vài chuyện của nhà họ Tạ.
Bố mẹ tôi vốn là thanh mai trúc mã, nhưng tình cảm lại chẳng lấy gì làm mặn nồng.
Năm tôi hai tuổi thì bị người ta bế đi mất.
Còn mẹ tôi thì qua đời vào năm thứ ba sau khi tôi mất tích.