Tiêu Thừa Yến không nhận lấy.
Tay hắn vẫn đè lên bản tấu sớ xin phong chức đặt trên bàn. Chỉ cần ngày mai tấu sớ này trình lên hoàng cung, vị trí thế t.ử của Chiêu nhi coi như không giữ được nữa.
"Ôn Vân Thư, nàng quấy phá đủ chưa?"
Ta cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.
Chiêu nhi mới bảy tuổi, vừa được vớt từ dưới hồ lên, tóc tai vẫn còn róc rách nước lạnh ngắt.
Mu bàn tay trái bị đá nhọn bờ hồ rạch một đường, m.á.u lẫn với nước chảy dọc xuống tận ống tay áo.
Chẳng có một ai đến băng bó cho con.
Mọi người đều xúm lại trước gian phòng phía Đông, quýnh quáng dâng t.h.u.ố.c cho đứa con thứ đang sốt cao.
Bạch Thanh Nhu quỳ dưới chân Tiêu Thừa Yến, khóc đến mức bờ vai run lên bần bật.
"Tất cả là do thiếp không tốt. Nếu không phải Ninh nhi nhớ thương huynh trưởng, nhất quyết đòi ra bờ hồ tìm thì đâu đến nông nỗi này."
Miệng nhận hết lỗi về mình, nhưng tay ả lại siết c.h.ặ.t lấy vạt áo Tiêu Thừa Yến.
"Hầu gia xin đừng trách tỷ tỷ, tỷ ấy chỉ vì quá thương Chiêu nhi, một lúc lòng rối như vò nên mới không chịu nghe lời nặng nhẹ."
Sắc mặt Tiêu Thừa Yến lại càng thêm lạnh lẽo.
Chiêu nhi ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên nhìn ta, nhỏ giọng nói: "Phụ thân, con không có đẩy đệ đệ."
"Còn dám dối trá?"
Tiêu Thừa Yến vơ lấy chiếc thước gỗ trên bàn.
Thước chưa hạ xuống, thân thể đứa trẻ đã vô thức co rúm lại.
Kiếp trước cũng hệt như thế này.
Ta khóc lóc gieo mình đỡ trận thước cho Chiêu nhi, hết lần này đến lần khác xin Tiêu Thừa Yến tra cho rõ ràng.
Nhưng hắn lại phán rằng, chính vì ta bênh vực con bất chấp lý lẽ nên mới nuôi ra một Chiêu nhi ngông cuồng bạo ngược.
Về sau, ta quỳ suốt một đêm dài.
Thế nhưng vị trí thế t.ử của Chiêu nhi vẫn chẳng giữ được.
Đời này, ta không quỳ nữa.
Ta đẩy tờ thư hòa ly về phía trước thêm một chút.
"Ta không quấy phá. Nếu Hầu gia thấy những gì viết trong này không có gì sai sót thì xin hãy ký tên."
Tiêu Thừa Yến trừng mắt nhìn ta, nửa ngày trời vẫn không nhúc nhích.
Có lẽ hắn đang chờ ta hoảng loạn trước.
Ngày trước, ta sợ nhất là mỗi khi hắn sa sầm nét mặt.
Mỗi lần xảy ra tranh cãi, chỉ cần hắn im lặng nhìn ta, chưa đầy nửa tuần trà là ta sẽ chủ động nhận sai.
Thế nhưng, ta đã nhận sai quá nhiều lần trước phần mộ của Chiêu nhi rồi.
Đời này, ta không nhận nữa.
……
Ta và Tiêu Thừa Yến vốn không phải ngay từ đầu đã đến nông nỗi này.
Hai năm đầu mới thành thân, hắn đối xử với ta chu đáo vô cùng.
Ta vốn sợ lạnh, mỗi lần từ doanh trại trở về, hắn luôn hơ nóng đôi tay bên chậu than trước rồi mới chui vào chăn ôm lấy ta.
Khi ta m.a.n.g t.h.a.i Chiêu nhi, nghén đến mức không nuốt nổi thứ gì, hắn cưỡi ngựa chạy đôn chạy đáo khắp nửa kinh thành chỉ để mua cho ta bát mì chua ta vô tình nhắc tới.
Ngày Chiêu nhi chào đời, hắn đứng túc trực bên ngoài phòng sinh suốt năm canh giờ.
Bà mụ bế đứa trẻ ra, hắn chẳng buồn hỏi trai hay gái mà bước qua mặt đám đông chạy xô vào nhìn ta trước tiên.
"Vân Thư, nàng vất vả rồi."
Lúc ấy ta đau đến kiệt sức, nghe thấy câu nói ấy, nước mắt vẫn cứ thế trào ra.
Vào tiệc đầy tháng của con, Tiên đế đích thân ban cho Chiêu nhi một chữ Cảnh.
Tiêu Thừa Yến uống rất nhiều rượu nhưng không hề say. Hắn trở về phòng, ôm bọc tã lót ngồi bên mép giường, ngắm nhìn mãi không chán.
"Đợi con tròn năm tuổi, ta sẽ dạy con cưỡi ngựa."
"Sáu tuổi sẽ dạy con b.ắ.n cung."
"Đến khi lớn thêm chút nữa, ta sẽ đưa con ra quân doanh, để con tận mắt thấy nam nhi nhà họ Tiêu bảo vệ xóm làng, gìn giữ giang sơn ra sao."
Hắn nắn nhẹ gò má của Chiêu nhi rồi quay sang nhìn ta cười rạng rỡ.
"Chờ khi nào ta rảnh rỗi sẽ tự tay đẽo cho con một chiếc ngựa gỗ."
Chiêu nhi khi ấy còn chưa mọc răng, làm sao hiểu được những lời ấy.
Đứa trẻ chỉ ngoan ngoãn nắm lấy một ngón tay của phụ thân rồi nhoẻn miệng cười tươi.
Tiêu Thừa Yến liền trịnh trọng ngoắc tay hứa hẹn với con.
Những năm ấy, mỗi lần hắn có việc phải ra ngoài, ta đều bế Chiêu nhi ra tận cửa tiễn chân.
Xe ngựa đã đi xa tít tắp, đứa trẻ vẫn cố vươn hai tay ra, miệng bập bẹ gọi cha.
Mỗi bận Tiêu Thừa Yến thắng trận trở về kinh, việc đầu tiên hắn làm cũng luôn là kiệu Chiêu nhi lên vai rồi mới bước vào chính viện bái kiến lão phụ nhân.
Có một lần hắn mang về chiếc cung nhỏ, Chiêu nhi giương không nổi, nôn nóng đến mức giậm chân chan chát.
Tiêu Thừa Yến bèn ngồi bệt xuống t.h.ả.m, uốn nắn từng chút một cho con.
Ta đứng bên cạnh nhìn hai cha con mỉm cười.
Hắn ngẩng đầu bảo: "Chờ Chiêu nhi khôn lớn, chắc chắn sẽ có tiền đồ hơn ta."
Ta từng ngỡ rằng những ngày tháng êm đềm như thế sẽ kéo dài mãi mãi.
Chiếc ngựa gỗ ấy, Chiêu nhi đã đợi suốt bảy năm trời.
Hai năm đầu, cứ mỗi dịp sinh nhật con lại cất tiếng hỏi.
Về sau, con không hỏi nữa.
Đứa trẻ dần học được cách nhìn sắc mặt của phụ thân, và cũng dần học được cách không bao giờ nhắc lại những mong ước làm phụ thân bận lòng.