Bạch Thanh Nhu dọn vào phủ vào năm Chiêu nhi tròn ba tuổi.
Ả là cháu họ xa của lão phụ nhân nhà họ Tiêu. Mẹ mất sớm, ả từng được nuôi dưỡng bên cạnh lão phụ nhân vài năm.
Trước khi Tiêu Thừa Yến cưới ta, ả và hắn từng có hôn ước.
Về sau nhà họ Bạch vướng phải tội lỗi, chuyện cưới xin dĩ nhiên đành phải gác lại.
Lão phụ nhân không nỡ để ả chịu khổ, nhân lúc ta đang m.a.n.g t.h.a.i đứa con thứ hai không thể hầu hạ phu quân bèn đưa ả vào gian phòng sau của Tiêu Thừa Yến.
Sáng ngày hôm sau, ả cầm chiếc khăn dính m.á.u quỳ gối trước mặt ta.
Tiêu Thừa Yến đứng một bên, chỉ buông một câu: "Mẫu thân tuổi tác đã cao, nàng đừng để bà phải bận lòng vì mấy chuyện nhỏ nhặt này."
Thế là Bạch Thanh Nhu nghiễm nhiên trở thành quý thiếp.
Đứa con trong bụng ta khi ấy chưa đầy ba tháng đã bị sảy.
Lão phụ nhân phán rằng, tại số ta mỏng.
Mười tháng sau, ả sinh ra Ninh nhi.
Đứa trẻ sinh thiếu tháng, lúc mới lọt lòng còn chẳng to bằng một con mèo nhỏ.
Thái y chẩn đoán khí huyết tim phổi của nó quá yếu ớt, phải chăm bón vô cùng kỹ lưỡng.
Bởi vậy Tiêu Thừa Yến lại càng thêm phần cưng chiều nó.
Chiêu nhi luyện tập cưỡi ngựa b.ắ.n cung bị ngã rách cả đầu gối, hắn bảo con trai thì không được yếu đuối.
Ninh nhi vừa gặp gió hắt hơi hai tiếng, hắn liền gạt bỏ hết quân vụ, túc trực bên giường nó suốt cả đêm dài.
Bạch Thanh Nhu hiếm khi ra mặt tranh giành.
Diều của Ninh nhi bị hỏng, ả liền đỏ gay con mắt than thở rằng tại đứa trẻ ham chơi.
Bàn học của Chiêu nhi thiếu mất một nghiên mực, ả cũng chỉ khuyên Ninh nhi: "Đó là đồ của huynh trưởng, con có thích đến mấy cũng không được lấy."
Những lời ấy truyền đến tai Tiêu Thừa Yến liền biến thành việc Chiêu nhi ỷ vào danh nghĩa con trưởng dòng đích mà tìm cách bắt nạt đệ đệ khắp nơi.
Nghiêm trọng nhất là một lần Ninh nhi trượt chân ngã từ trên núi giả xuống, trán bị vỡ một đường m.á.u tươi.
Bạch Thanh Nhu ôm lấy đứa trẻ khóc lóc om sòm, nhưng miệng vẫn khăng khăng nói không liên quan đến Chiêu nhi.
Tiêu Thừa Yến gặng hỏi suốt nửa ngày trời, con tì nữ thân cận của ả mới quỳ sụp xuống, thề thốt rằng chính mắt nhìn thấy Chiêu nhi thò tay đẩy người từ sau núi giả.
Ngày hôm đó, Chiêu nhi vẫn luôn ở trong phòng ta luyện chữ.
Thế nhưng những người đứng ra làm chứng cho con lại toàn là người làm từ nhà mẹ đẻ ta mang theo.
Tiêu Thừa Yến chỉ lạnh lùng hỏi: "Một lũ người làm trong nhà hùa nhau che giấu cho chủ t.ử, thế này mà cũng coi là lời chứng được sao?"
Chiêu nhi bị phạt chép bài văn huynh đệ hòa thuận một trăm lần.
Con chép đến mức cổ tay sưng húp rồi đem những tờ giấy chép xong mang sang tặng cho Ninh nhi.
Ninh nhi chẳng biết được mấy chữ, cầm lấy đem gấp thành thuyền giấy thả trôi.
Bạch Thanh Nhu đứng bên cạnh mỉm cười, bảo rằng hai anh em rốt cuộc cũng đã hòa giải.
Ta đã từng giải thích.
Tiêu Thừa Yến nghe đến phát chán.
"Thanh Nhu chưa từng tranh giành nửa lời, ngược lại là nàng, lần nào cũng muốn xé chuyện nhỏ ra cho to."
Đến nước này, ngay cả Chiêu nhi cũng chẳng buồn giải thích nữa.
Có một lần con hỏi ta: "Mẫu thân, có phải chỉ những đứa trẻ hay khóc mới được phụ thân thương yêu không?"
Ta ôm c.h.ặ.t lấy con, dỗ dành thật lâu.
Nhưng lại chẳng thể thốt ra lời đáp.
……
Kiếp trước, sau khi Tiêu Thừa Yến tước vị của Chiêu nhi, hắn bắt con nhốt vào từ đường để tự kiểm điểm, lại lấy lý do ta nuôi dạy con không tròn trách nhiệm mà ép ta phải nộp lại quyền quản lý gia đình.
Đêm hôm đó trời đổ mưa rào.
Chiêu nhi vừa được cứu từ dưới nước lên, người vẫn còn đọng khí lạnh, lại phải quỳ suốt một đêm thấu xương, hôm sau liền bùng phát cơn sốt cao.
Bạch Thanh Nhu nắm quyền quản gia.
Ả bảo Ninh nhi bị giật mình hoảng sợ, cần dùng nhân sâm tốt để bồi bổ thân thể, rồi tiện tay lấy đi mất một nửa số t.h.u.ố.c ta vừa kê cho Chiêu nhi.
Ta đi tìm Tiêu Thừa Yến.
Hắn khi ấy đang uốn nắn tay dạy Ninh nhi viết tên mình.
"Chẳng qua chỉ là cảm mạo chút thôi, nàng đừng mượn cớ đứa trẻ mà quấy rầy nữa."
Đó là câu nói cuối cùng hắn thốt ra với ta.
Ba ngày sau, hắn nhận chỉ dụ rời kinh đi dẹp giặc.
Bạch Thanh Nhu lập tức xua đuổi mẹ con ta ra gian nhà hẹp ở góc Tây Bắc.
Những đứa trẻ hầu đọc sách cho Chiêu nhi trước kia không tới nữa, người làm hầu hạ con cũng bị điều đi sạch bách.
Giữa ngày đông giá rét, gian nhà hẹp chỉ được chia cho hai giỏ than ẩm ướt, hễ nhóm lên là khói đen bốc ra nghi ngút.
Ta phải bán tống bán tháo đồ trang sức, nhờ người ra ngoài mời thầy t.h.u.ố.c.
Thế nhưng gã gác cổng nhất quyết không cho thầy t.h.u.ố.c bước chân vào.
Bệnh tình của Chiêu nhi kéo dài dai dẳng suốt một tháng trời.
Ngày con nhắm mắt xuôi tay, thân hình đã gầy gò chỉ còn lại một giúm xương.
Con nắm c.h.ặ.t lấy tay ta, thì thào hỏi bao giờ phụ thân mới trở về.
Ta dối con rằng sắp về rồi.
Con im lặng một lúc rồi lại cất tiếng hỏi: "Mẫu thân, có phải vì con không đủ ngoan nên phụ thân mới không thích con?"
Ta nghẹn ngào bảo không phải.
Con nhìn ta, cố gắng gượng nở nụ cười thật nhẹ.
"Thế thì tốt quá."
"Kiếp sau, con vẫn muốn làm con của mẫu thân."
Ngay đêm hôm ấy, con trút hơi thở cuối cùng.
Khi Tiêu Thừa Yến trở về kinh thành, thứ hắn nhìn thấy chỉ còn là một chiếc quan tài gỗ mỏng.
Hắn đỏ ngầu đôi mắt hỏi ta, tại sao không sai người báo cho hắn biết.
Ta không đáp lời.
Đứa trẻ mới bảy tuổi nằm thanh thản trong quan tài, trên người khoác chiếc áo cũ kỹ không hề vừa vặn.
Con đã đợi phụ thân suốt một tháng trời, nhưng đợi mãi chẳng thấy đâu.