Tuyết ngoài điện vừa ngừng, đèn cung đè lên tường son, gió thổi qua, chuông đồng nơi mái hiên liền vang lên.
Ta ngồi ở ghế trên trong Phượng Nghi điện, bên tay đặt một cuộn bảng vàng, trên bảng chia ba cột: văn, võ, lễ.
Tên Tạ Chiết Ngọc đều đứng đầu.
Nội thị nâng bảng vàng đến trước mặt ta, giọng kéo dài.
“Mời Chiêu Ninh công chúa chọn định phò mã.”
Cả điện yên tĩnh lại.
Chén rượu dừng giữa không trung, ngay cả tiếng vải áo ma sát cũng không còn.
Ta cúi đầu, nhìn thấy ba chữ Tạ Chiết Ngọc, nét mực đè rất đậm, như khắc vào giấy vàng.
Chàng đứng giữa điện, mặc áo gấm màu huyền, ngọc quan b/úi tóc, vai lưng thẳng tắp, ngay cả đuôi mắt cũng mang vẻ ung dung.
Chàng trước giờ vẫn như vậy.
Từ nhỏ đã cùng ta đọc sách, dạy ta cưỡi ngựa b/ắ/n cung, từng đỡ thước phạt của thái phó thay ta, cũng từng nói lời hay cho ta trước mặt phụ hoàng.
Người trong cung đều nói, nếu Chiêu Ninh công chúa muốn gả, lang quân nhà họ Tạ là thích hợp nhất.
Ta cũng từng nghĩ như vậy.
Tạ Chiết Ngọc ngẩng mắt nhìn ta, khóe môi hơi cong lên.
Phía sau chàng có người khẽ cười.
“Tạ lang ba phần thi đều đứng đầu, công chúa còn có thể chọn ai?”
Ta nắm lấy b/út son, đầu b/út treo trên bảng vàng.
Muốn hạ xuống, rồi lại dừng lại.
Trong khoảnh khắc ấy, ta ngửi thấy mùi than lửa trong điện hòa với hương mai, nghe thấy vòng vàng trên cổ tay mình va nhẹ vào mép bàn, phát ra một tiếng rất khẽ.
Rất nhiều năm trước, cũng là mùa đông.
Ta mười ba tuổi, Thẩm Thanh Đường vừa vào cung làm bạn đọc.
Nàng viết được một tay chữ trâm hoa tiểu khải, biết gảy đàn, biết thuộc lòng cả quyển “Nữ giới”, gặp ai cũng cụp mắt hành lễ.
Mẫu hậu thích nàng, nói nàng trầm ổn, không giống ta chỉ biết chạy đến trường ngựa.
Ta không phục.
Ngày ấy trước cung yến, phụ hoàng đặt ra một cuộc thi nhỏ, ai b/ắ/n trúng hoa lụa đỏ cách trăm bước, sẽ được thưởng cây cung nhỏ bằng vàng ròng do ngự ban.
Ta luyện cung từ nhỏ, lòng bàn tay từng mài đến phồng m/á/u.
Tạ Chiết Ngọc đứng sau lưng ta, chỉnh dây cung cho ta.
Chàng thấp giọng nói: “Đừng vội, giữ vững.”
Ta gật đầu, bên tai toàn là tiếng gió.
Mũi tên đầu tiên, Thẩm Thanh Đường sượt trúng dải lụa đỏ.
Mũi tên thứ hai, ta b/ắ/n trúng chính giữa nhụy hoa.
Đến mũi tên thứ ba, phụ hoàng cười nói: “Chiết Ngọc, con xem giúp Chiêu Ninh, cổ tay nó có vững không?”
Tạ Chiết Ngọc đi đến bên cạnh ta, bàn tay phủ lên mu bàn tay ta.
Đầu ngón tay chàng rất lạnh.
Dây cung kéo căng, lụa đỏ lay động trong gió.
Ta vừa định buông tay, ngón cái của chàng bỗng ấn nhẹ lên xương cổ tay ta.
Mũi tên bay ra, ghim vào mép lụa đỏ, lệch một tấc.
Mũi tên thứ ba của Thẩm Thanh Đường trúng đích.
Tiếng vỗ tay vang khắp sân, cây cung nhỏ bằng vàng ròng được đưa đến tay nàng.
Ta đứng tại chỗ, lòng bàn tay tê dại, mắt nhìn chằm chằm mũi tên bị lệch kia.
Tạ Chiết Ngọc buông tay, sắc mặt như thường.
Ta hỏi chàng: “Vì sao lại lệch?”
Chàng nói: “Chiêu Ninh, không phải thứ gì cũng cần phải thắng.”
Ta nghiến răng nhìn chàng.
Chàng lại nói: “Nàng là công chúa, thắng một cây cung rất dễ, nhưng thứ phù hợp với nàng chưa chắc là thứ thắng được. Thanh Đường tính tình trầm ổn, cây cung nhỏ ấy đặt trong tay nàng, phụ hoàng yên tâm, mẫu hậu cũng yên tâm.”
Ta nghe không hiểu, chỉ cảm thấy trong n/g/ự/c nghẹn lại.
Chàng tháo hộ cổ tay của ta xuống, động tác rất chậm.
“Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.”
Ta ghi nhớ rất nhiều năm.
Từ sau đó, ta không còn tranh đàn với Thẩm Thanh Đường, không tranh thơ, không tranh đóa hoa nhung mẫu hậu ban cho nàng, cũng không tranh Tạ Chiết Ngọc sẽ đi ngự hoa viên cùng ai.
Ta đặt lời chàng trong lòng, nhai đi nhai lại từng lần.
Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.
Giờ đây, chàng đã thắng.
Nhưng ta bỗng hiểu ra, thắng cũng không có nghĩa là phù hợp.
Bút son hạ xuống, vượt qua Tạ Chiết Ngọc, dừng ở hàng thứ ba.
Ta viết xuống hai chữ.
Vệ Tuân.
Cả điện như bị một bàn tay bóp c/h/ặ/t yết hầu.
Nụ cười nơi môi Tạ Chiết Ngọc cứng lại.
Ánh mắt chàng từ mặt ta rơi xuống bảng vàng, rồi lại chậm rãi ngẩng lên.
Ta khép b/út son lại, hành lễ với phụ hoàng.
“Nhi thần chọn Vệ Tuân làm phò mã.”
Phụ hoàng nhíu mày.
Chén trà trong tay mẫu hậu khẽ chạm một tiếng.
Cuối cùng Tạ Chiết Ngọc cũng mở miệng, giọng trầm đến khàn.
“Công chúa.”
Ta nhìn chàng.
Yết hầu chàng chuyển động, khớp ngón tay trong tay áo căng đến trắng bệch.
“Vì sao?”
Ta nghiêm túc nghĩ một lát, đáp chàng: “Đây là điều chàng dạy ta.”
Đáy mắt chàng chấn động.
Ta nói: “Phù hợp quan trọng hơn chiến thắng.”
Trong điện không ai dám tiếp lời.
Vệ Tuân đứng ở hàng thứ ba bên phải, khi nghe thấy tên mình, thẻ hốt trong tay suýt trượt xuống.
Chàng là thứ t/ử của Trấn Bắc tướng quân, tài danh không phải thịnh nhất, cưỡi ngựa b/ắ/n cung cũng không phải tuyệt nhất, phần thi lễ cũng chỉ xếp thứ ba.
Nhưng phụ huynh của chàng trấn thủ Bắc cảnh, trong nhà không rối loạn, tính tình thẳng thắn, mẫu hậu từng tra gia phong của chàng, nói chàng không uống rượu, không lưu luyến chốn lầu xanh, cũng không có hồng nhan tri kỷ giấu bên ngoài.
Quan trọng nhất là trước khi đến tham gia tuyển phò mã, chàng đã gửi thư về nhà cho phụ mẫu trước, được đồng ý rồi mới đến.
Phụ hoàng từng nói, phò mã không phải trạng nguyên, không thể chỉ nhìn ai đoạt đầu bảng.
Ta đã nghe lọt tai.
Tạ Chiết Ngọc cũng nên vui mừng.
Dẫu sao lời chàng dạy ta, cuối cùng đã có đất dụng võ.