Chúng tôi nói về thời tiết, thời sự, tuyệt đối tránh những chủ đề có thể khiến cả hai khó chịu.
Bà cũng chẳng nhắc lại chuyện muốn tôi bỏ nghề về làm nội trợ toàn thời gian.
Tôi cũng không còn cảm giác bị áp lực đè nén như trước kia.
Giữa chúng tôi luôn có Thẩm Khuyết đứng ở giữa, giống như một đường giới hạn ngầm mà cả hai đều hiểu.
Duy trì trạng thái hòa bình mong manh nhưng rất vi diệu.
Tôi biết bà chưa từng thật lòng chấp nhận tôi.
Bà chỉ chấp nhận một sự thật “Thẩm Khuyết đã chọn tôi”.
Thứ Bảy là sinh nhật mẹ chồng.
Thẩm Khuyết đã bàn trước với tôi từ một tuần.
“Mẹ không định làm lớn, chỉ ăn bữa cơm trong nhà.”
Anh vừa giúp tôi sắp xếp cọ vừa thuận miệng nói.
“Hôm đó họ hàng cũng sẽ tới.”
Động tác trên tay tôi khựng mất một giây.
“Được, em sẽ sắp xếp công việc.”
Anh vòng tay từ phía sau ôm tôi, cằm đặt lên vai.
Cùng nhìn bức tranh vừa hoàn thành trên giá.
“Quà cứ để anh lo, em chỉ cần tới thôi.”
Anh nói rất khẽ, “Đừng tự tạo áp lực.”
Tôi bật cười, quay lại hôn lên má anh.
“Em biết rồi, Thẩm tiên sinh.”
Anh vẫn luôn như vậy, cẩn thận đặt tôi dưới đôi cánh của mình.
Cố hết sức loại bỏ mọi yếu tố có thể khiến tôi không thoải mái.
Nhưng tôi hiểu.
Có những chuyện không thể trốn mãi.
Đến ngày sinh nhật, tôi vẫn tự chuẩn bị một món quà.
Là chiếc khăn lụa tơ tằm có hoa văn hoa lan do chính tay tôi thiết kế.
Không đắt đỏ nhưng có đủ thành ý.
Hôm ấy biệt thự nhà họ Thẩm vô cùng náo nhiệt.
Tôi khoác tay Thẩm Khuyết bước vào.
Những người họ hàng trong phòng khách đồng loạt quay sang.
Trong các ánh mắt ấy có tò mò, dò xét.
Và cả chút xa cách mà tôi đã sớm quen.
“Bố, mẹ, bọn con về rồi.”
Thẩm Khuyết dẫn tôi tới trước mặt mẹ.
“Mẹ, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”
Tôi đưa hộp quà trên tay.
Trên mặt là nụ cười vừa đủ, lịch sự mà có khoảng cách, đã luyện tập không biết bao lần.
Dì Thẩm nhận món quà, khẽ gật đầu.
“Tây Quân có lòng rồi.”
Bà mở hộp ngay trước mặt mọi người.
Ánh mắt hơi dừng lại khi thấy hoa văn trên chiếc khăn.
“Vẽ đẹp thật.”
Một người họ hàng ăn mặc sang trọng ngồi cạnh lập tức lên tiếng khen.
“Tây Quân bây giờ giỏi thật, thành họa sĩ lớn rồi.”
“Không giống con bé nhà tôi, cưới chồng xong chẳng làm việc gì, suốt ngày chỉ đi mua sắm rồi uống trà chiều.”
Nghe qua như đang khen, nhưng thật ra lại mơ hồ ám chỉ tôi quá “không an phận”.
Tôi chỉ cười, không tiếp lời.
Dì Thẩm cất chiếc khăn, nhẹ nhàng nói:
“Người trẻ có sự nghiệp riêng là tốt. Có điều bận quá, lần này gặp lại dì thấy Tây Quân gầy hẳn.”
Bà ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt rất bình tĩnh.
“Các con cũng kết hôn ba năm rồi, sự nghiệp quan trọng nhưng cũng nên nghĩ đến con cái chứ?”
“Phụ nữ lớn tuổi thêm thì sau sinh sẽ khó hồi phục hơn.”
“Thẩm Khuyết lại là con một, con cũng không thể bắt nó chờ mãi.”
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Tất cả ánh mắt đều tập trung vào tôi.
Thúc sinh con.
Đây là chủ đề tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi nghe thật vẫn khiến người ta thấy nghẹt thở.
Đó giống như một thứ v.ũ k.h.í mới bà ném sang trong cuộc đối đầu tưởng như rất hòa nhã.
Bàn tay tôi đặt cạnh người vô thức siết lại.
Tôi đang suy nghĩ nên trả lời thế nào để vừa đủ, không làm ai mất mặt.
Thẩm Khuyết đã lên tiếng trước.
Anh nắm lấy bàn tay lạnh của tôi, kéo tôi đứng phía sau.
Chặn hết tất cả những ánh nhìn dò xét kia.
Anh nhìn thẳng mẹ mình.
Giọng bình tĩnh nhưng không có chỗ thương lượng.
“Mẹ, chuyện này con và Tây Quân tự có kế hoạch.”
“Hiện giờ con vẫn chưa chuẩn bị để làm cha.”
Anh nhận toàn bộ trách nhiệm về phía mình.
Thẩm Khuyết ngừng một chút rồi nhìn đám họ hàng đang chờ xem trò hay.
Giọng không cao nhưng đủ để từng người nghe rất rõ.
“Có sinh con hay không, sinh lúc nào, dường như không liên quan tới mọi người.”
Ngay khoảnh khắc ấy.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn bóng lưng rộng và vững chãi.
Bất giác nhớ lại buổi chiều hoàng hôn nhiều năm trước.
Khi ấy anh cũng từng kéo tôi vào lòng rồi nói: “Anh chỉ nghe lời bạn gái anh.”
Bao năm qua, anh vẫn luôn dùng hành động để thực hiện câu nói ấy.
Anh tôn trọng giấc mơ của tôi, ủng hộ công việc của tôi.
Chủ động gánh hết áp lực đến từ gia đình thay tôi.
Chưa bao giờ cưỡng ép tôi phải hòa giải với bất kỳ ai.
Càng chẳng từng yêu cầu tôi thay đổi bản thân vì người khác.
Anh chỉ luôn lặng lẽ đứng bên cạnh.
Cùng tôi sống cuộc đời tuy không hoàn hảo nhưng vô cùng chân thật.
Sau bữa tiệc, trên đường về nhà.
Bên trong xe vô cùng yên tĩnh.
Tôi tựa đầu trên vai anh, nhìn ánh đèn thành phố liên tục lướt ngoài cửa kính.
“Xin lỗi.”
Anh bỗng mở lời, “Lại khiến em không vui rồi.”
“Không đâu.”
Tôi nghiêng đầu nhìn góc nghiêng hoàn hảo của anh.
“Thẩm Khuyết, cảm ơn anh.”
Cảm ơn anh, vì luôn cho em được sống đúng với bản thân mình — tự tin, độc lập và rực rỡ.
Dường như anh không ngờ tôi sẽ nói vậy.
Anh khựng một lúc rồi bật cười.
Bàn tay nâng lên, dịu dàng xoa tóc tôi, giọng đầy chiều chuộng.
“Ngốc.”
Chiếc xe chậm rãi chạy vào khu dân cư quen thuộc rồi dừng dưới lầu.
Tôi ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ nhà mình đang tỏa ánh sáng ấm áp.
Trong lòng chỉ còn cảm giác bình yên.
Tướng Quân từng chui qua lỗ hổng trên hàng rào nhà tôi.
Rồi đem tới cho tôi một Thẩm Khuyết tuyệt vời nhất.
Nhiều năm trôi qua.
Bức tường vô hình giữa tôi và mẹ anh vẫn còn nguyên.
Có lẽ cả đời cũng chẳng biến mất.
Nhưng vậy thì sao?
Tôi vốn chẳng cần phải trèo qua bức tường ấy.
Hết.