Thế nhưng giờ phút ấy, hắn chỉ là một binh lính nhỏ bé giữa biển người, không ngựa xe đưa tiễn, quãng đường ngàn dặm đến chiến trường đều phải tự mình đi hết.
Trong thời thế mạng người còn nhẹ hơn cỏ rác, sinh t.ử của một người chẳng khác gì hạt bụi bị gió cuốn đi.
Gió lớn thổi tung cát vàng.
Tiếng khóc trên gò cũng bị gió kéo dài, nghe càng thê lương.
Ta trở về Hoắc gia.
Hoắc lão phu nhân đã ngừng khóc, chỉ ngồi ngẩn người nhìn về phía Hoắc Viễn vừa rời đi.
Trong phòng, Hoắc lão gia ho dữ dội, đờm nghẹn ở n.g.ự.c, suýt nữa không thở nổi.
Ta vội chạy vào đỡ người ngồi dậy, vỗ lưng cho người khạc đờm, sau đó lại dọn bô, thay chăn đệm.
Rồi ta xuống hầm lấy một thùng nước, rắc một nắm bột mì đen vào nồi, nấu thành cháo loãng.
Ta bưng cháo đến trước mặt bà mẫu.
“Mẹ ăn vài miếng đi.”
“Dù thế nào chúng ta cũng phải giữ sức, còn chờ Đại Lang trở về.”
Bà nhìn ta một hồi lâu.
Ánh mắt từ khuôn mặt ta chậm rãi rơi xuống bụng.
Đột nhiên đôi mắt đục ngầu ấy sáng lên như người vừa tìm thấy sợi dây cứu mạng.
“Viễn nhi đi rồi, mẹ chỉ còn trông vào con.”
“Nếu trước khi lên đường nó kịp để lại một giọt m.á.u…”
Bà không nói tiếp, nhưng từ đó hy vọng ấy đã bám c.h.ặ.t lấy bà.
Bà dựa vào tay ta uống mấy ngụm cháo, phần còn lại nhất quyết để dành cho ta.
Mỗi sáng vừa mở mắt, câu đầu tiên bà hỏi đều là.
“Hôm nay trong người có gì khác không?”
“Có buồn nôn không?”
Nửa tháng sau, bà trông thấy y phục dính m.á.u của ta.
Sợi hy vọng cuối cùng vừa dựng lên lập tức đứt phựt.
“Đồ vô dụng!”
Bà giáng một cái thật mạnh vào lưng ta.
“Uổng công nuôi ngươi ăn.”
“Viễn nhi của ta sao lại bạc phúc đến vậy!”
Đánh ta xong, bà lại quỳ sụp xuống bên giường Hoắc lão gia, tự tát vào mặt mình, khóc rằng bản thân có lỗi với tổ tông họ Hoắc.
Tiếng khóc kéo dài khiến đầu ta ong lên.
Ta dựa chân tường ngồi xuống, định tiết kiệm chút sức lực, nào ngờ bà lại xông tới túm lấy ta.
“Nam nhân của ngươi đang liều mạng ngoài chiến trường, còn ngươi ở nhà nằm như người c.h.ế.t.”
“Có phải ngươi chỉ mong nó c.h.ế.t đi không?”
Nhưng mỗi lần mắng chán, khóc chán, bà lại như chưa từng xảy ra chuyện gì.
Bà bưng cơm đến trước mặt ta, thúc giục.
“Ăn đi.”
“Nha Nhi, ăn no rồi chúng ta còn chờ Viễn nhi về.”
Cứ hết lần này đến lần khác như vậy.
Nỗi tuyệt vọng trong căn nhà ấy như dây leo quấn kín lấy ta, khiến ta nhiều lúc thở cũng thấy khó.
Không lâu sau, cha nương gửi lời đến.
Nhờ túi bột mì đen của Hoắc gia, cả nhà ta cuối cùng cũng có một bữa ăn no.
Cha có chút sức, liền ra ngoài tìm xem quanh thôn còn thứ gì có thể ăn được hay nơi nào còn nước đọng.
Dẫu chỉ múc được một thùng nước đục cũng là cứu mạng.
Mấy tháng gian nan trôi qua, rốt cuộc triều đình cũng phát lương cứu tế.
Mỗi hộ được nhận một túi gạo lứt và một túi bột mì đen.
Quan phủ còn mở cống, dẫn nước từ thượng nguồn xuống.
Mọi người đứng bên bờ, tận mắt nhìn dòng sông khô cạn dần đầy trở lại.
Trong đám đông đã lâu không nghe thấy tiếng cười, cuối cùng cũng vang lên vài tiếng reo mừng.
Đến khi chiếc lá cuối cùng của mùa thu rụng xuống, dường như ông trời rốt cuộc cũng chịu thương người.
Đầu đông năm ấy, tuyết rơi rất lớn.
Ta đứng dưới mái hiên, đưa tay đón từng bông tuyết trắng.
“Năm sau chắc sẽ là một năm tốt.”
Chẳng biết phía bên kia núi có tuyết hay không.
Người ở nơi xa kia, chàng có còn bình an không?
Đông qua rồi xuân lại đến.
Hết năm này sang năm khác, chúng ta cứ trôi trong dòng thời gian, từ hoảng loạn đến lặng lẽ chấp nhận.
Hoắc lão gia được ta chăm sóc chu đáo.
Tuy người vẫn không thể xuống giường, tinh thần lại ổn hơn trước.
Ngày ba bữa, ta đều bưng tận giường, đút từng miếng cho người.
Chăn đệm thay giặt thường xuyên nên căn phòng không hề có mùi hôi khó chịu.
Bà mẫu những năm ấy hầu như chưa từng phải giặt y phục hay nấu một bữa cơm.
Áo bông mùa đông, áo ngoài mùa hạ, ta đều tự đo vóc người bà mà cắt may.
Có những đêm ta ngồi dưới ngọn đèn dầu đến khuya, kim chỉ trong tay đi hết đường này đến đường khác.
Ruộng trong nhà cũng do ta thu xếp.
Ta trồng lúa, trồng mì, lại gieo thêm hai cây lê trong sân.
Mỗi độ xuân về, hoa lê nở trắng cành.
Dưới gốc cây là hai con mèo trắng lớn thường nằm phơi nắng.
Ngủ đủ một giấc, chúng đứng dậy giũ cánh hoa trên lưng rồi lại chạy đi rình chuột.
Căn nhà từng ngập tiếng khóc ấy, cuối cùng cũng có chút dáng vẻ của một mái ấm.
Một buổi chạng vạng, ta đẩy xe chở hai túi bột mì đen đến tiệm xay.
Giữa đường phải qua một con dốc dài.
Ngày thường mỗi lần lên dốc ta đều phải dốc hết sức.
Hôm ấy trước đó ta đã gánh năm thùng nước, lại giặt hai thúng y phục, đến gần đỉnh thì hai tay bỗng mềm nhũn.
Chiếc xe trượt ngược xuống.
Mắt thấy cả người lẫn xe sắp lật, từ phía sau bỗng có một bàn tay khỏe khoắn đẩy mạnh giúp ta.
Mượn được sức ấy, ta nghiến răng đẩy một mạch lên đỉnh dốc.
Đứng vững rồi, ta mới quay lại nhìn.
Người giúp ta là một nam t.ử xa lạ.
Hắn chỉ gật đầu, không chờ ta cảm tạ đã vội vã rời đi.
Ta nhìn bóng lưng ấy rất lâu, trong lòng không khỏi ngạc nhiên.
Trong thôn này vậy mà vẫn còn một nam t.ử trẻ tuổi không bị bắt đi tòng quân.
Lần gặp sau là ở đám tang Trương đại ca.
Lúc ấy ta mới nghe người ta gọi hắn là Thẩm Diệp Hoa.
Hắn đi giữa đám đông, thay gia chủ viết liễn tang, rồi đứng trước linh đường đọc điếu văn.
Trương đại ca là người cùng Hoắc Viễn bị trưng binh năm ấy.