MẸ CHỒNG ĐI DU LỊCH NƯỚC NGOÀI BỊ GÃY CHÂN, TÔI ĐANG Ở CỮ BÀ LẠI GIỤC CHỒNG BAY SANG CHĂM SÓC. SAU KHI ANH ĐẶT VÉ XONG, TÔI CHỈ HỎI: VẬY TÔI VÀ CON THÌ AI LO?
Ngày thứ mười hai sau khi tôi sinh con, mẹ chồng đang ở nước ngoài bị ngã gãy chân.
Lúc nhận được tin, tôi đang ngồi bên giường cho con b.ú.
Em bé vừa ngậm đầu ti b.ú được vài ngụm, điện thoại trên tủ đầu giường đã rung lên liên hồi.
Hai tay tôi đều bận ôm con, không thể nghe máy.
Trần Hạo vừa từ nhà vệ sinh đi ra, tay còn đọng nước. Anh tiện tay cầm điện thoại lên, vừa liếc màn hình một cái, sắc mặt đã trầm xuống.
“Mẹ anh.”
Anh chỉ nói hai chữ rồi bấm nghe ngay.
Qua điện thoại, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng người nói tiếng Anh trong phòng bệnh, xen lẫn tiếng bánh xe cáng lăn lộc cộc trên sàn.
Tiếng khóc của mẹ chồng truyền qua điện thoại, đứt quãng, xen lẫn những tiếng thở dốc.
“Lần này mẹ thật sự không chịu nổi nữa rồi!”
“Chân mẹ gãy rồi, bác sĩ nói nhất định phải phẫu thuật, bên cạnh mẹ đến một người thân cũng không có!”
“Con mau mua vé đi, hôm nay sang đây ngay!”
Trần Hạo cứng đờ tại chỗ, giọng nói đầy hoảng hốt.
“Ngã thế nào vậy?”
“Xuống bậc thang bị hụt chân!”
Mẹ chồng vừa khóc vừa nói:
“Chẳng phải mẹ đi theo đoàn du lịch sao?”
“Trong đoàn ai chịu ở lại lo cho mẹ? Hướng dẫn viên tốt bụng lắm mới đưa mẹ vào bệnh viện, người ta còn phải dẫn cả đoàn tiếp tục hành trình!”
“Hạo Hạo, con đừng hỏi nữa, mẹ đau không chịu nổi rồi, con qua đây ngay đi!”
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Thằng bé b.ú quá vội, ch.óp mũi nhỏ xíu đã lấm tấm mồ hôi.
Trần Hạo quay sang nhìn tôi một cái, trong điện thoại, tiếng khóc của mẹ chồng vẫn không ngừng vang lên, đầy tủi thân và sốt ruột.
“Bố con mất sớm, mẹ chỉ có một đứa con trai là con thôi!”
“Mẹ nằm một mình trong bệnh viện ở nước ngoài, con không đến thì còn ai đến lo cho mẹ?”
Giọng Trần Hạo dịu hẳn xuống, rõ ràng đã nhượng bộ.
“Được rồi, được rồi, mẹ đừng hoảng, con xem vé máy bay ngay.”
Tôi chậm rãi ngẩng mắt, im lặng nhìn anh.
Sau khi anh cúp máy, căn phòng rơi vào một khoảng im lặng kỳ lạ.
Tôi là người lên tiếng trước.
“Mẹ anh bảo anh qua đó à?”
“Ừ.”
Anh khẽ đáp.
“Khi nào đi?”
“Mẹ bảo hôm nay đi luôn.”
“Vậy anh nghĩ thế nào?”
Tôi bình tĩnh hỏi tiếp.
Trần Hạo không trả lời thẳng, đặt điện thoại lên bàn rồi bực bội vò tóc.
“Chân bà ấy gãy rồi, lại ở nước ngoài một mình, đáng thương lắm.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Em biết.”
Đứa bé trong lòng đột nhiên nhả ti, khẽ ư ử.
Tôi chỉnh lại quần áo, cẩn thận bế con lên vai rồi nhẹ nhàng vỗ lưng cho con ợ hơi.
Trần Hạo đứng ngay bên cạnh, ánh mắt do dự.
Tôi nhìn ra được, anh đang chờ tôi chủ động nói một câu: “Anh đi đi.”
Nhưng tôi không nói.
Giằng co vài giây, cuối cùng chính anh là người lên tiếng.
“Hay là anh sang đó vài ngày?”
Bàn tay đang vỗ lưng con của tôi bỗng khựng lại.
“Vài ngày cụ thể là bao nhiêu ngày?”
“Chưa biết được, phải xem tình hình hồi phục sau phẫu thuật của mẹ.”
“Hôm nay đi luôn?”
“Nếu mua được vé thì tối nay đi.”
Tôi lại gật đầu rồi nêu ra vấn đề thực tế nhất.
“Vậy em và con thì ai chăm?”
Trần Hạo rõ ràng sững sờ.
Rõ ràng anh chưa từng nghĩ đến câu hỏi này.
Anh khựng mất hai giây mới vội vàng đáp:
“Chẳng phải mẹ em rảnh, có thể qua phụ một tay sao?”
Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào anh, giọng bình thản nhưng lạnh đi.
“Mẹ em?”
“Ừ, dù sao mẹ em cũng đang rảnh.”
“Mẹ em bây giờ ngày nào cũng túc trực bên giường bệnh của bố em.”
Môi Trần Hạo động đậy, hồi lâu vẫn không nói ra được câu nào.
Một tháng trước, bố tôi vừa trải qua một ca đại phẫu cột sống thắt lưng.
Bây giờ mỗi lần xuống giường, bố tôi đều cần có người dìu, thực sự không thể thiếu người chăm sóc.
Vốn dĩ hai nhà đã bàn bạc từ trước rằng tháng này tôi chờ sinh rồi ở cữ, mẹ chồng sẽ đặc biệt sang giúp chăm sóc.
Mẹ tôi ban ngày chuyên tâm chăm bố, buổi tối tranh thủ qua thăm tôi là được.
Thế nhưng đúng mười ngày trước ngày dự sinh, mẹ chồng đột nhiên đăng ký một tour du lịch châu Âu mười ngày.
Hôm đó bà kéo vali đến nhà, còn cười an ủi tôi, giọng điệu vô cùng nhẹ nhàng.
“Người trẻ ở cữ có gì mà phải nâng niu dữ vậy? Bây giờ bảo mẫu sau sinh đầy ra đó, đâu cần mẹ phải ở bên chăm riêng.”
Lúc ấy bụng tôi đã rất lớn, đi lại cũng bất tiện, chỉ im lặng ngồi trên sofa.
Tôi khẽ nói:
“Bọn con không thuê bảo mẫu sau sinh.”
Mẹ chồng sững ra.
“Sao lại không thuê?”
Tôi không đáp.
Trần Hạo vội giải thích bên cạnh.
“Mẹ, trước đó chúng ta đã nói mẹ qua giúp chăm, nên bọn con mới không đặt bảo mẫu.”
Mẹ chồng đẩy kính râm lên đỉnh đầu, vẻ mặt chẳng hề bận tâm.
“Mẹ có nói chắc chắn đâu. Lúc đó mẹ chỉ bảo để xem tình hình rồi tính.”
Trần Hạo cau c.h.ặ.t mày.
“Vé máy bay với khách sạn đều đặt rồi à? Không hủy được sao?”
“Đặt từ lâu rồi, không hủy được!”
Nói xong, bà còn tỏ vẻ tủi thân như thể mình vừa chịu oan ức lớn lắm.
“Cả đời mẹ chỉ biết lo cho hai bố con các con, khó khăn lắm mới về hưu, chẳng lẽ không được ra ngoài thư giãn một lần sao?”
Tôi không thể phản bác lời này.
Xét về lý, tiền của bà, thời gian của bà, bà muốn sắp xếp thế nào cũng hợp tình hợp lý.
Nhưng tôi nhớ rất rõ, ba tháng trước, chính bà là người chủ động ngăn chúng tôi thuê bảo mẫu sau sinh.
Khi ấy bà vỗ n.g.ự.c đảm bảo, giọng vô cùng chắc chắn.
“Người ngoài sao chu đáo đáng tin bằng người nhà được? Bảo mẫu sau sinh một tháng hơn mười nghìn tệ, đúng là phí tiền!”