“Có người bà nội như mẹ ở đây, các con hoàn toàn không cần tốn khoản tiền oan đó.”
Chúng tôi tin lời bà, dứt khoát từ bỏ ý định đặt bảo mẫu.
Những bảo mẫu đáng tin đều phải đặt trước vài tháng.
Đến khi bà đột ngột đổi ý, tôi đã sắp sinh.
Lúc ấy mới tìm bảo mẫu tạm thời thì hoặc lịch không khớp, hoặc giá tăng gấp đôi.
Cuối cùng chúng tôi chỉ có thể miễn cưỡng thuê một cô chăm trẻ đến nhà vào ban ngày, mỗi ngày chỉ làm tám tiếng.
Sau khi cô ấy tan làm, mọi gánh nặng chăm con và thức đêm đều đè lên tôi và Trần Hạo.
Ngày thứ ba sau khi sinh, tôi bị tắc sữa dẫn đến sốt, cả người nóng bừng.
Ngày thứ tư, vết mổ sinh đau thấu xương, tôi không thể xuống giường nổi.
Ngày thứ sáu, tôi đưa con đi tái khám vàng da, chạy đi chạy lại đến mức cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt sức.
Rạng sáng ngày thứ tám, con chẳng hiểu sao cứ khóc mãi không thôi, Trần Hạo bế con đi đi lại lại trong phòng khách đến tận bốn giờ sáng.
Ngày thứ mười, đầu ti tôi nứt toác, mỗi lần cho con b.ú đều đau đến mức cả người run lên, mồ hôi lạnh túa ra.
Mẹ tôi mấy lần muốn qua giúp, đều bị tôi ngăn lại.
Không phải tôi cố tỏ ra mạnh mẽ, mà vì bố tôi không thể thiếu người.
Mẹ tôi đã năm mươi tám tuổi, không thể cùng lúc chạy đi chạy lại giữa hai nơi.
Vì vậy, khi nghe tin mẹ chồng bị gãy chân, phản ứng đầu tiên của tôi không phải lo lắng mà là cảm thấy vô cùng hoang đường.
Lúc ra ngoài du lịch vui vẻ, bà cảm thấy tôi ở cữ có thể tự mình chịu đựng được.
Nhưng đến khi chính bà xảy ra chuyện, việc đầu tiên lại là yêu cầu con trai chạy đến bên cạnh ngay, không được rời nửa bước.
Tôi biết suy nghĩ như vậy rất lạnh lùng, nên chỉ giấu trong lòng, không nói một lời.
Tôi chỉ nhẹ nhàng vỗ đứa bé trong lòng, chờ con ợ được một cái thật yên ổn.
Trần Hạo xoay người đi vào phòng khách.
Chẳng bao lâu sau đã vang lên tiếng gõ bàn phím điện thoại lách cách.
Chưa đầy vài phút, âm báo thanh toán thành công của Alipay vang lên rõ ràng.
Tôi bế con đi ra, khẽ hỏi:
“Anh đặt vé xong rồi à?”
Trần Hạo ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút lúng túng và né tránh.
“Anh đặt trước một vé rồi, chuyến mười một giờ tối.”
“Vé bao nhiêu?”
“Hơn sáu nghìn.”
“Mấy giờ ra sân bay?”
“Tám giờ rời nhà.”
Lúc ấy mới hơn hai giờ chiều.
Tôi lại hỏi:
“Anh định đi bao lâu?”
“Anh xin nghỉ trước một tuần.”
“Nếu một tuần không đủ thì sao?”
“Đến lúc đó xem tình hình.”
Tôi nhìn bát canh cô giúp việc hầm từ sáng trên bàn ăn, đã nguội ngắt từ lâu.
Tôi chợt nhớ đến lúc ba giờ sáng, khi con cứ khóc mãi không ngừng, Trần Hạo vừa bế con vừa khẽ nói:
“Đợi hết cữ, nhất định hai đứa mình phải ngủ một giấc thật ngon.”
Tôi nhìn anh, hỏi vấn đề quan trọng nhất.
“Anh đi rồi thì ban đêm phải làm sao?”
Trần Hạo cau mày, vẻ mặt khó hiểu.
“Làm sao là làm sao?”
“Cứ hai tiếng con lại phải b.ú một lần, còn thường xuyên đầy hơi, khóc quấy, mỗi lần khóc hơn một tiếng.”
“Bây giờ em cúi người hay trở mình đều đau, đến tắm cũng chỉ có thể chậm chạp di chuyển, không thể tự mình xoay xở.”
“Anh đi rồi, ban đêm ai phụ em?”
Anh thuận miệng đáp:
“Anh tìm cho em một bảo mẫu sau sinh tạm thời.”
“Tối nay có thể đến làm ngay không?”
“Chắc tìm được thôi.”
“Chắc?”
Tôi lặp lại hai chữ ấy, giọng vẫn bình tĩnh.
Trần Hạo bỗng bực bội, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Vậy em bảo anh phải làm sao? Chân mẹ anh gãy rồi, chẳng lẽ anh mặc kệ bà ấy?”
Tôi nhìn anh không chớp mắt.
“Em chưa từng nói không cho anh lo cho mẹ.”
“Vậy chẳng phải được rồi sao?”
Anh buột miệng.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng mất hết sức lực để tranh cãi.
Mâu thuẫn của nhiều cặp vợ chồng chưa bao giờ đến từ những trận cãi vã kinh thiên động địa.
Mà là khi bạn đang nói với anh ta về khó khăn thực tế, anh ta lại cho rằng bạn đang ngăn cản anh ta báo hiếu.
Bạn hỏi gia đình nhỏ này phải chống đỡ thế nào, anh ta lại trả lời bằng đạo nghĩa và sự bất lực.
Hai người mãi mãi không ở cùng một tần số.
Tôi nhẹ nhàng đặt con trở lại nôi.
“Được.”
Tôi bình thản nói:
“Anh đi thu dọn đồ đi.”
Trần Hạo như trút được gánh nặng ngàn cân, quay ngay vào phòng ngủ tìm vali.
Bốn giờ chiều, mẹ chồng gọi video.
Tôi ngồi trên sofa uống canh, nhìn bà trên màn hình.
Bà mặc đồ bệnh nhân, gương mặt tiều tụy, trắng bệch, chân trái được cố định bằng một chiếc nẹp dày.
Bên cạnh có một cô gái người Hoa tốt bụng đang giúp bà cầm điện thoại.
“Hạo Hạo, mua được vé chưa?”
Mẹ chồng sốt ruột hỏi.
“Mua rồi, tối nay con đi.”
“Mấy giờ đến?”
“Chiều mai theo giờ địa phương.”
Vừa nghe vậy, nước mắt mẹ chồng lại trào ra, bà khóc vô cùng tủi thân.
“Còn lâu vậy sao? Mẹ khó chịu quá.”
Trần Hạo dịu giọng dỗ bà.
“Không còn cách nào, không có chuyến bay thẳng nào sớm hơn.”
“Con tới thì đến thẳng bệnh viện, đừng ghé khách sạn trước mất thời gian.”
“Con biết rồi, mẹ yên tâm.”
“Còn cái vali kéo màu đen của mẹ, con mang sang luôn, đồ bên trong đừng để bất kỳ ai đụng vào.”
“Vâng, con nhớ rồi.”
Mẹ chồng lải nhải dặn dò một đống chuyện của mình, từ đầu đến cuối không nhắc đến tôi lấy nửa câu.
Mãi đến khi cô gái đang giúp bà khẽ nhắc:
“Dì à, con dâu dì hình như vừa sinh em bé phải không? Vẫn đang ở cữ nhỉ?”
Lúc này mẹ chồng mới như chợt nhớ ra, qua loa liếc tôi một cái.
“À đúng, suýt nữa mẹ quên.”
Bà quay sang Trần Hạo.
“Sức khỏe Hiểu Văn vẫn ổn chứ?”
Trần Hạo xoay camera về phía tôi.
Tôi nhàn nhạt đáp:
“Cũng ổn.”
Mẹ chồng gật đầu, giọng nhẹ tênh.