Bà đột nhiên gọi tôi lại.
“Hiểu Văn.”
Tôi quay đầu.
Bà dừng vài giây.
“Lần đó mẹ ngã gãy chân ở nước ngoài, lúc ấy thật sự sợ hãi quá.”
Tôi gật đầu.
“Con biết.”
Bà tiếp tục:
“Khi ấy trong đầu mẹ chỉ nghĩ phải gọi Hạo Hạo qua.”
“Vâng.”
“Không để ý đến tình hình bên con.”
Tôi không nói.
Rõ ràng bà không quen nói lời xin lỗi, vẻ mặt cũng rất gượng gạo.
“Sau này… có chuyện gì thì mọi người cùng bàn bạc cho kỹ.”
Tôi im lặng nhìn bà một lúc.
“Được.”
Không có cảnh ôm nhau khóc lớn.
Cũng không có chuyện cười một cái rồi mọi ân oán đều tan biến.
Tình cảm giữa người trưởng thành một khi đã xuất hiện vết nứt thì rất khó trở lại như chưa từng bị tổn thương.
Chỉ có thể để vết nứt ấy ở đó.
Sau này mỗi khi nói chuyện hay làm việc, trong lòng đều biết nơi này đã từng vỡ.
Ba tháng sau, hợp đồng căn nhà tôi thuê hết hạn.
Trần Hạo hỏi:
“Về nhà không?”
Tôi không đồng ý ngay.
Tôi đặt một tờ giấy lên bàn.
Đó là phương án thu chi gia đình tôi đã sắp xếp lại.
Anh nhìn rất lâu.
“Đây là gì?”
“Sau này mỗi tháng, chúng ta sẽ cố định chuyển một khoản tiền vào tài khoản chung.”
“Chi phí sinh hoạt trong nhà sẽ lấy từ tài khoản này.”
“Khoản chi đột xuất lớn hơn hai mươi nghìn, hai bên phải trao đổi trước.”
“Chi phí y tế lớn của bố mẹ hai bên trước tiên ưu tiên dùng tiền tiết kiệm của họ. Phần không đủ, chúng ta sẽ cùng bàn bạc.”
Anh nhìn tôi.
“Còn gì nữa không?”
“Có.”
Tôi chỉ vào dòng cuối cùng.
“Sau này nếu bố mẹ của bất kỳ bên nào cần được chăm sóc dài hạn, ưu tiên lựa chọn nhân viên chăm sóc chuyên nghiệp.”
“Con cái có thể ở bên, thăm nom, nhưng không được mặc nhiên coi việc chăm sóc nặng nhọc là trách nhiệm của người bạn đời.”
Trần Hạo nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu không nhúc nhích.
Tôi hỏi:
“Có ý kiến gì không?”
Anh lắc đầu.
“Không.”
“Nếu mẹ thấy cái này, có tức giận không?”
“Có.”
“Vậy làm sao?”
Anh khẽ cười.
“Thì cứ để bà giận.”
Tôi cũng bật cười theo.
Sau khi chuyện đó xảy ra, đây là lần đầu tiên tôi thật sự cười từ trong lòng.
Ngày chuyển về nhà, Trần Hạo lái xe đến đón.
Cốp xe chất đầy hành lý.
Cuối cùng chị Lý trao em bé lại cho tôi.
Tôi bế con lên xe.
Trần Hạo đóng cốp rồi ngồi vào ghế lái.
Xe chạy được hơn mười phút, anh đột nhiên lên tiếng:
“Hôm qua mẹ hỏi, sau khi em chuyển về, cuối tuần bà có thể qua thăm cháu không.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Được.”
Rõ ràng anh thở phào.
Tôi nói thêm:
“Báo trước một tiếng.”
“Đừng không nói gì rồi tới thẳng cửa.”
“Được.”
“Còn một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Đến rồi đừng vừa bước vào cửa đã chỉ đạo em phải chăm con thế nào.”
Anh khẽ ho một tiếng.
“Chuyện này anh sẽ nói rõ với mẹ.”
Xe chạy vào khu nhà rồi dừng dưới tầng.
Trần Hạo xuống xe lấy hành lý.
Tôi ôm em bé đứng trước cửa tòa nhà.
Tôi ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ quen thuộc.
Ba tháng trước, tôi đã từ nơi này chuyển đi.
Vừa bước vào cửa, thứ đầu tiên tôi để ý chính là đôi dép.
Trước đây, đôi dép nam màu xám ấy từng bị vứt xiêu vẹo ở huyền quan.
Bây giờ nó được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.
Bên cạnh còn có thêm một đôi dép nữ đế mềm mới tinh.
Trần Hạo đứng sau lưng tôi.
“Mua cho em đấy.”
Tôi thay vào.
Kích cỡ vừa vặn.
Đứa bé trong lòng khẽ cựa một cái.
Trần Hạo đưa tay.
“Để anh bế.”
Tôi trao con cho anh.
Đúng lúc ấy điện thoại reo.
Là mẹ chồng gọi.
Trần Hạo nhìn màn hình một cái rồi bắt máy.
“Alo, mẹ.”
Không biết mẹ chồng nói gì, anh đáp:
“Bọn con vừa về đến nhà.”
Một lúc sau, anh lại nói:
“Hôm nay con không qua đâu.”
“Hiểu Văn vừa chuyển về, đồ đạc vẫn chưa thu dọn xong.”
Âm lượng bên kia rõ ràng lớn hẳn lên.
Tôi không nghe rõ nguyên văn.
Trần Hạo khẽ cau mày, cúi xuống nhìn đứa bé trong lòng.
Giọng anh bình tĩnh, không vội biện minh.
“Mẹ.”
“Chân mẹ hồi phục gần ổn rồi.”
“Buổi tối dì Lưu cũng ở đó.”
“Có chuyện gì mẹ cứ gọi dì ấy.”
“Hôm nay con phải ở nhà.”
Bên kia lại nói thêm vài câu.
Cuối cùng anh chỉ đáp:
“Vâng.”
“Ngày mai con qua thăm mẹ.”
Anh cúp máy.
Tôi đứng bên tủ giày nhìn anh.
Anh có chút lúng túng.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Anh bế con đi về phía phòng khách.
Đi được hai bước lại quay đầu.
“Đúng rồi.”
“Sau này mẹ anh có bất cứ chuyện gì, anh sẽ bàn với em trước.”
Tôi nhìn anh.
“Không phải xin phép em.”
“Là hai người cùng bàn bạc.”
Anh nghiêm túc gật đầu.
“Anh hiểu.”
Đứa bé đột nhiên khóc lên.
Trần Hạo cúi đầu dỗ.
“Ôi, sao thế con yêu?”
Tôi đóng cửa chính lại.
Không giống trước đây, tôi không vội tiến lên đón con.
Tôi cúi xuống, dựng ngay ngắn hai chiếc vali anh vừa kéo vào.
Sau đó đi vào bếp.
Trong nồi là canh anh đã hầm từ trước.
Bếp đã tắt, canh vẫn còn ấm.
Tôi mở nắp ra xem.
Sườn, ngô, khoai mài.
Không có những vị t.h.u.ố.c đắng mà tôi không thích uống.
Từ sau khi sinh con và ở cữ đến nay, đây là lần đầu tiên anh nhớ rằng tôi không thích loại canh có mùi t.h.u.ố.c ấy.
Trong phòng khách, em bé vẫn khẽ khóc.
Trần Hạo bế con đi tới đi lui dỗ dành.
“Vợ ơi, em qua xem thử, có phải con đói rồi không?”
Tôi không vội bước tới.
Trước tiên, tôi múc cho mình một bát canh, nhẹ nhàng thổi nguội rồi uống một ngụm.
Nhiệt độ vừa đủ.
Tôi bưng bát đi ra ngoài.
“Vỗ thêm một lúc đi, con vừa b.ú xong.”
Trần Hạo làm theo lời tôi.
Chẳng bao lâu, em bé ợ một cái.
Tiếng khóc cũng dần ngừng lại.
Điện thoại của mẹ chồng không gọi đến thêm lần nào nữa.
Ở huyền quan, đôi dép nam màu xám và đôi dép mới của tôi được đặt cạnh nhau.
Lần này, cả hai đôi đều nằm ngay ngắn.
hết