“Chắc vậy.”
Anh đi vào phòng ngủ thăm con.
Xa nhau hai tuần, khuôn mặt nhỏ của thằng bé đã tròn trịa hơn khá nhiều.
Trần Hạo cúi xuống, vành mắt đỏ hoe.
“Con trai.”
Anh đưa tay nhẹ nhàng chạm vào má con.
Đứa bé cau mày nhưng không tỉnh.
Anh đứng bên giường rất lâu.
Lúc đi ra, giọng anh hạ xuống rất thấp.
“Hiểu Văn.”
“Ừ.”
“Anh biết lần này em chịu ấm ức.”
Tôi không nói.
“Chuyện bên mẹ anh thật sự là t.a.i n.ạ.n bất ngờ.”
“Em biết.”
“Nếu anh không sang, trong lòng anh không thể yên.”
“Điều đó em cũng hiểu.”
“Vậy tại sao em còn phải làm đến mức này?”
Tôi bình tĩnh nhìn anh.
“Hiểu là một chuyện, cảm giác bị tổn thương sẽ không vì thế mà biến mất.”
Anh sững người.
Tôi chậm rãi nói tiếp.
“Mẹ anh ngã gãy chân, anh chạy sang, em chưa từng nói anh không nên đi.”
“Điều khiến em khó chịu là lúc anh đưa ra tất cả các quyết định, anh không hề tính đến em.”
“Vé máy bay anh mua trước rồi.”
“Tiền anh cũng tự quyết định chuyển đi.”
“Muốn ở lại lâu hơn, anh chỉ báo cho em một tiếng.”
“Mẹ anh muốn chuyển vào nhà mình, anh cũng báo sau khi đã quyết định.”
“Mỗi lần đều không phải bàn bạc với em.”
“Anh chỉ ném kết quả cho em rồi mong em thông cảm.”
Anh cúi đầu, không nói một lời.
Tôi tiếp tục:
“Anh luôn nói mình bị kẹt ở giữa, rất khó xử.”
“Nhưng anh chưa từng đứng ở giữa.”
“Mỗi lần anh đều đứng về phía mẹ anh trước, sau đó mới quay lại khuyên em thông cảm nhiều hơn.”
Anh hé miệng nhưng không phản bác được.
Tôi hỏi:
“Đêm hôm đó em sốt phải đi cấp cứu, anh biết điều khiến em khó chịu nhất là gì không?”
“Vì anh không ở bên em?”
“Không hoàn toàn.”
“Là lúc ấy em nhận ra bên cạnh mình thậm chí không có lấy một người có thể chạy đến giúp ngay.”
“Cuối cùng người tới chỉ có chị Chu.”
Anh càng cúi đầu thấp hơn.
Tôi nói:
“Một người hàng xóm.”
“Không phải anh.”
“Không phải mẹ anh.”
“Cũng không phải mẹ em.”
“Chỉ là một người hàng xóm.”
Sắc mặt Trần Hạo dần trầm xuống.
Rất lâu sau anh mới khẽ nói:
“Anh xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Em nghe rồi.”
Anh ngẩng lên, có lẽ không ngờ phản ứng của tôi lại bình thản như vậy.
“Vậy khi nào em về nhà?”
“Đợi hết cữ rồi tính.”
“Còn bao lâu?”
“Mười hai ngày.”
“Anh có thể ngày nào cũng qua đây.”
“Bên mẹ anh thì sao?”
“Có hộ lý chăm.”
“Bà đồng ý à?”
Anh cười khổ.
“Cãi nhau một trận lớn.”
“Bà bảo thuê người ngoài làm gì, đã có con trai ở đó thì cần gì hộ lý.”
Tôi không nhịn được cười.
Lời này y hệt câu trước đây bà từng dùng để phản đối thuê bảo mẫu sau sinh.
“Sau đó anh giải quyết thế nào?”
Trần Hạo tựa lưng vào sofa, im lặng rất lâu.
“Hai ngày đầu mới về, anh lau người cho mẹ, bưng bô, dìu bà đi vệ sinh.”
“Ban đêm bà có thể gọi anh bảy, tám lần.”
“Sáng hôm sau thức dậy, lưng anh gần như gãy luôn.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy nên bây giờ anh mới hiểu chăm sóc một người đi lại bất tiện mệt đến mức nào?”
Anh gật đầu.
“Ừ.”
“Thế trước đây anh cảm thấy em vừa sinh con ở nhà rất nhàn sao?”
Mặt anh đỏ lên, không dám ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi không tiếp tục dồn ép.
Chuyện đã đến mức này, không cần thiết phải trách móc thêm.
Từ đó về sau, gần như ngày nào Trần Hạo cũng qua.
Anh đến thăm mẹ chồng trước, ăn tối cùng bà xong mới chạy sang chỗ tôi.
Anh giúp tắm cho con, thay tã, bế dỗ ngủ.
Ban đầu động tác còn vụng về, nhưng chỉ sau vài ngày anh đã dần thành thạo.
Đương nhiên mẹ chồng vô cùng bất mãn.
Có một tối chín giờ, Trần Hạo đang vỗ ợ cho con thì mẹ chồng gọi.
“Con đang ở đâu?”
“Ở chỗ Hiểu Văn.”
“Chân mẹ đau.”
“Hộ lý đang ở bên cạnh mà.”
“Mẹ không muốn người ngoài hầu hạ.”
“Mẹ, tối nay con đã thay t.h.u.ố.c cho mẹ rồi.”
“Mẹ muốn uống nước.”
“Bảo dì Lưu rót cho mẹ.”
Đầu bên kia im lặng vài giây rồi đột nhiên hỏi:
“Bây giờ con chê mẹ phiền rồi phải không?”
Trần Hạo lén nhìn tôi.
Tôi không xen vào.
“Mẹ, không phải con chê mẹ phiền.”
“Vậy con mau về đây.”
Đứa bé đột nhiên ợ một tiếng thật to.
Trần Hạo cúi đầu, khẽ cười.
Sau đó anh nói:
“Con trai con cũng cần con.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Câu này tôi ghi nhớ rất kỹ.
Trước đây anh chưa từng nói như vậy.
Trước kia câu cửa miệng của anh luôn là:
“Mẹ anh chỉ có một đứa con trai là anh.”
Hôm đó là lần đầu tiên anh nói:
“Con trai anh cũng cần anh.”
Ngày con đầy tháng, chúng tôi không tổ chức tiệc.
Chỉ đơn giản để hai bên gia đình ăn cùng nhau một bữa.
Bố tôi đã có thể chậm rãi xuống giường đi lại, cuối cùng mẹ tôi cũng thở phào.
Mẹ chồng ngồi xe lăn đến, chân vẫn đeo nẹp.
Vừa vào cửa nhìn thấy tôi, vẻ mặt bà có chút mất tự nhiên.
Tôi lên tiếng gọi:
“Mẹ.”
Bà nhàn nhạt đáp một tiếng.
Trước đây tôi sẽ chủ động bước lên đỡ bà.
Hôm ấy tôi không làm vậy.
Hộ lý đi ngay phía sau.
Khi cần giúp, hộ lý sẽ đẩy xe lăn và chăm sóc bà.
Trong lúc ăn, bà đột nhiên hỏi:
“Căn nhà con thuê đó, định ở đến bao giờ?”
Tôi gắp thức ăn.
“Ba tháng.”
Bà cau mày.
“Thật sự định ở đủ ba tháng?”
Tôi nói:
“Hợp đồng ký rồi.”
“Đúng là phí tiền.”
Trần Hạo lên tiếng bên cạnh.
“Mẹ, hợp đồng đã ký rồi thì cứ để cô ấy ở đó đi.”
Mẹ chồng trừng anh.
“Con cứ chiều nó mãi.”
Trần Hạo không đáp.
Một lúc sau, anh gắp cho tôi một miếng cá.
Tôi không từ chối.
Ăn được nửa bữa, em bé khóc.
Trần Hạo là người đứng lên đầu tiên.
“Để anh bế.”
Anh bế con vào phòng ngủ dỗ.
Mẹ chồng nhìn theo bóng lưng anh, vẻ mặt phức tạp.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, khẽ vỗ chân tôi, không nói thêm gì.
Ăn xong, mẹ chồng chuẩn bị về.
Hộ lý đẩy xe lăn ra đến cửa.