Hôm nay tôi lùi một bước, ngày mai anh lùi một bước, cuộc sống mới tiếp tục được.
Sau này tôi mới dần nhìn rõ.
Nếu mãi mãi chỉ có một người không ngừng nhượng bộ, người còn lại rất nhanh sẽ coi sự nhượng bộ ấy là chuyện đương nhiên.
Ngày thứ mười hai, ngày mẹ chồng về nước được xác định.
Trần Hạo rất vui, gửi thông tin chuyến bay cho tôi.
“Chiều thứ Sáu hạ cánh.”
“Anh sẽ đưa mẹ về nhà mình trước.”
Tôi trả lời:
“Không cần.”
Anh gọi ngay.
“Câu đó của em là có ý gì?”
“Thứ Năm em và con sẽ chuyển ra ngoài.”
“Chuyển đi đâu?”
“Em thuê nhà rồi.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu, sau đó giọng anh đột nhiên cao lên.
“Em điên rồi à?”
Tôi ngồi ngoài ban công.
Chị Lý đang dỗ con trong phòng.
“Em không điên.”
“Nhà đang yên đang lành, tự nhiên em nhất định phải chuyển ra ngoài làm gì?”
“Nhường chỗ cho mẹ anh.”
“Bao giờ anh bảo em phải nhường chỗ?”
“Anh nói bà sẽ chuyển vào nhà.”
“Vậy em cũng có thể cùng ở mà.”
“Em không ở.”
“Tại sao?”
“Em vẫn đang ở cữ.”
“Mẹ anh cần phục hồi sau phẫu thuật.”
“Hai người đều cần tĩnh dưỡng chen trong cùng một nhà, trẻ sơ sinh khóc cả đêm, người lớn tuổi đi lại bất tiện, hộ lý và bảo mẫu chăm trẻ thay nhau ra vào.”
“Anh cảm thấy thích hợp sao?”
Anh bị tôi hỏi đến nghẹn lời.
Một lúc sau anh nói:
“Cho dù vậy cũng không cần chuyển ra ngoài.”
“Em thấy cần.”
“Hiểu Văn, sao bây giờ em làm chuyện gì cũng cực đoan vậy?”
Tôi cười.
“Em chuyển đến một căn nhà có người chăm sóc, gần bệnh viện, cũng gần mẹ em để ở cữ, chỗ nào cực đoan?”
“Vợ chồng sống riêng còn không gọi là cực đoan?”
“Anh đã ở nước ngoài mười hai ngày rồi.”
Anh cứng họng.
Tôi tiếp tục nói:
“Đợi anh về, anh cứ yên tâm chăm mẹ.”
“Em yên ổn ở hết cữ.”
“Đợi sức khỏe mọi người đều hồi phục rồi, chúng ta ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc về cuộc sống sau này.”
“Nói chuyện gì?”
Tôi dừng vài giây.
“Nói xem sau này gia đình này phải sống thế nào.”
Giọng anh căng lên.
“Câu đó của em là có ý gì?”
“Không có ý gì khác.”
“Trước đây rất nhiều vấn đề đều cứ qua loa cho qua.”
“Bây giờ không thể qua loa nữa rồi.”
Thứ Năm, tôi chuyển nhà.
Hành lý không nhiều, phần lớn là đồ của em bé.
Hai thùng giấy lớn đầy tã, còn có máy tiệt trùng bình sữa, máy hút sữa, quần áo nhỏ, chăn quấn và t.h.u.ố.c thường dùng.
Quần áo của tôi chỉ có một chiếc vali.
Thu dọn đến cuối cùng, tôi nhìn thấy đôi dép lê màu xám Trần Hạo để lại trước khi ra nước ngoài, nằm xiêu vẹo ở huyền quan.
Trước đây mỗi ngày đi ngang qua tôi đều tiện tay xếp lại ngay ngắn.
Hôm đó tôi nhìn hai giây nhưng không đưa tay ra.
Tôi đóng cửa, rời đi.
Ngày mẹ chồng và Trần Hạo về nước, tôi không ra sân bay đón.
Anh nhắn tin nói máy bay đã hạ cánh.
Tôi trả lời:
“Đã nhận.”
Hai tiếng sau, anh lại nhắn:
“Về tới nhà rồi.”
Tôi đáp:
“Được.”
Chưa đầy nửa tiếng, anh gọi điện.
Vừa nghe máy đã có thể nghe thấy mẹ chồng nói bên cạnh.
“Nó thật sự chuyển đi rồi à?”
Trần Hạo cố nén lửa giận.
“Em chuyển hết đồ đi là có ý gì?”
“Ở tạm một thời gian.”
“Em còn đưa cả con đi?”
Tôi cảm thấy hơi buồn cười.
“Con không đi theo em thì theo ai?”
“Anh là bố nó.”
“Vậy bây giờ anh có đủ sức lực chăm nó không?”
Anh liếc người bên cạnh rồi hạ giọng.
“Mẹ anh vừa về đến nhà.”
“Đúng.”
“Vì thế anh cứ chăm mẹ anh trước.”
“Em chăm con cho tốt.”
“Có gì không đúng?”
Mẹ chồng đột nhiên chen vào bên cạnh.
“Bảo nó mau về đi.”
“Con dâu đang yên đang lành lại đưa con ra ngoài thuê nhà ở, truyền ra ngoài người ta sẽ nghĩ thế nào?”
Tôi nghe rõ mồn một nên lên tiếng:
“Mẹ, mẹ không cần lo.”
“Nếu người khác hỏi, mẹ cứ nói con đang ở cữ, cần nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi.”
Mẹ chồng hừ lạnh.
“Có nhà ai ở cữ lại chạy ra ngoài ở không?”
Tôi nói:
“Nhà nào con dâu và mẹ chồng cùng lúc đều cần người chăm thì nhà đó có thể làm vậy.”
Giọng bà trở nên the thé.
“Mẹ có bắt con chăm mẹ đâu!”
“Đúng.”
“Vì vậy con chủ động nhường chỗ cho mọi người.”
“Con…”
Trần Hạo vội đưa điện thoại ra xa.
“Được rồi, được rồi.”
Tôi không muốn tiếp tục cãi.
“Hai người vừa về nước, nghỉ ngơi sớm đi.”
Tôi cúp máy.
Mười một giờ đêm, Trần Hạo đột nhiên tìm đến tận cửa.
Lúc chuông cửa vang lên, tôi vừa tắm xong.
Chị Lý ra mở cửa.
Anh đứng ngoài cửa, tay xách một túi đồ.
Da anh sạm hơn trước khi ra nước ngoài, người cũng gầy đi thấy rõ.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên anh hỏi là:
“Em thật sự định ở đây lâu dài?”
Tôi nói:
“Nếu không thì sao?”
Anh nhìn quanh căn nhà.
Nhà không lớn nhưng rất sạch sẽ.
Trong phòng khách đặt nôi trẻ em, ngoài ban công phơi một hàng quần áo bé xíu của con, trên bàn trà còn có trái cây tôi ăn dở.
Anh hỏi:
“Tiền thuê nhà không rẻ đúng không?”
“Sáu nghìn hai trăm tệ một tháng.”
Anh cau mày.
“Nhà mình vẫn đang trả góp, bây giờ em lại tốn thêm sáu nghìn thuê nhà?”
Tôi tránh chủ đề này.
“Mẹ ổn định rồi chứ?”
“Có hộ lý ở cùng.”
“Anh thuê hộ lý rồi?”
“Ừ.”
“Một ngày bao nhiêu?”
“Sáu trăm tám.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tốt.”
Anh nhìn tôi.
“Em không có gì khác muốn nói với anh sao?”
“Nói gì?”
“Anh về rồi.”
“Em biết.”
“Em không hỏi chuyến đi này của anh có mệt không à?”
Tôi suýt bật cười, cố nhịn xuống.
“Mệt không?”
Sắc mặt anh càng khó coi.
“Thôi.”
Anh đặt túi lên bàn trà.
“Đồ mua cho em.”
Tôi mở ra xem.
Một chiếc khăn lụa, một hộp quà mỹ phẩm dưỡng da hàng hiệu và một hộp sô-cô-la.
Tôi nói:
“Cảm ơn.”
Anh ngồi xuống sofa, im lặng hồi lâu.
Trong phòng ngủ, đứa bé khẽ ư ử.
Anh đứng bật dậy.
“Có phải tỉnh rồi không?”