Hai mươi ba nghìn tệ, giá rất đắt.
Nhưng tôi vẫn quyết định thuê.
Việc thứ hai, trong chín mươi nghìn tiền tiết kiệm cá nhân, tôi chuyển bảy mươi nghìn sang một thẻ ngân hàng mới.
Từ nay về sau, tiền lương của tôi sẽ không còn tự động chuyển vào tài khoản chung nữa.
Việc thứ ba, liên hệ môi giới, hỏi thuê ngắn hạn một căn hộ hai phòng ngủ ở gần đó.
Môi giới hỏi:
“Chị định thuê bao lâu?”
Tôi nghiêng đầu nhìn đứa bé đang ngủ bên cạnh.
“Trước mắt ba tháng.”
Anh ta thăm dò:
“Gia đình có mâu thuẫn à?”
Tôi bình thản đáp:
“Không.”
“Chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để ở cữ.”
Tối hôm đó, tôi nói với Trần Hạo chuyện thuê bảo mẫu ở lại nhà.
Phản ứng đầu tiên của anh là:
“Hai mươi ba nghìn? Đắt vậy?”
Tôi nói:
“Trước đó chẳng phải chính anh đề nghị tìm người giúp sao?”
“Nhưng cũng đâu cần chọn người đắt thế.”
“Chăm sóc tại nhà hai mươi bốn giờ.”
“Không có người rẻ hơn sao?”
“Người rẻ hơn, em không yên tâm giao con.”
Anh thở dài nặng nề.
“Bây giờ đâu đâu cũng phải tiêu tiền.”
Tôi hỏi ngược lại:
“Hôm nay bên anh lại tiêu bao nhiêu?”
Anh im lặng một lúc.
“Khách sạn cộng đồ dùng chăm sóc, khoảng ba nghìn.”
“Vậy tính ra một tháng, chi phí cũng chẳng chênh bao nhiêu.”
“Hai chuyện đó giống nhau sao?”
Tôi cười.
“Khác chỗ nào?”
“Mẹ anh nằm viện chữa bệnh.”
“Em đang phục hồi sau sinh.”
“Chân bà ấy gãy đấy.”
“Trên người em cũng còn vết mổ.”
Anh nghe đến bực bội.
“Em nhất định phải đem mình ra so với mẹ anh đúng không?”
“Em không so.”
“Em chỉ nhận ra rằng tiền tiêu cho em và con, phản ứng đầu tiên của anh lúc nào cũng là đắt quá.”
“Nhưng tiền tiêu cho mẹ anh, anh chưa từng hỏi có đáng hay không.”
Anh im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói ba chữ.
“Em thay đổi rồi.”
Nghe câu này, tôi không nhịn được cười.
“Em vừa sinh con.”
“Đương nhiên sẽ thay đổi.”
Ngày thứ tám, bảo mẫu ở lại nhà đến.
Chị Lý, bốn mươi bảy tuổi.
Tay chân nhanh nhẹn, làm việc dứt khoát.
Ngay đêm đầu tiên, chị đã xử lý ổn tình trạng đầy hơi của em bé.
Một giờ sáng, con bắt đầu khóc quấy.
Chị bế con lên, nhẹ nhàng vỗ dỗ mười phút rồi quay sang bảo tôi nghỉ trước.
Tôi nằm xuống giường, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác an toàn xa lạ.
Bên cạnh có người.
Có người có thể tiếp nhận.
Có người biết bước tiếp theo cần làm gì.
Tôi yên tâm ngủ liền ba tiếng.
Khi tỉnh dậy, bên ngoài vẫn tối đen.
Tôi nhìn nửa giường trống bên cạnh.
Đột nhiên chẳng còn nhớ mong Trần Hạo chút nào.
Trước kia anh chỉ đi công tác hai ngày, tôi cũng cảm thấy nhà trống trải.
Bây giờ anh đã rời đi tròn một tuần.
Ngược lại, tôi dần quen với cuộc sống thế này.
Sự quen thuộc ấy đến chính tôi cũng cảm thấy đáng sợ.
Ngày thứ chín, mẹ chồng đã có thể vịn khung tập đi, chậm rãi bước vài bước.
Trần Hạo gửi video, nói bà hồi phục khá tốt.
Tôi trả lời:
“Vậy thì tốt.”
Ánh mắt anh lướt qua chị Lý phía sau tôi.
“Đây là cô em thuê à?”
“Ừ.”
“Để người ngoài chăm con lâu như vậy không sao chứ?”
Tôi sững ra.
“Anh lo à?”
“Đương nhiên phải lo.”
“Chị ấy là bảo mẫu chăm trẻ chuyên nghiệp.”
“Người ngoài cuối cùng vẫn là người ngoài.”
Câu này tôi nghe quá quen.
Lúc trước khi mẹ chồng khuyên chúng tôi đừng thuê bảo mẫu sau sinh, bà cũng nói y như vậy.
Tôi nhìn màn hình.
“Vậy anh về tự bế.”
Anh cứng họng.
Tôi cũng không chủ động giải vây cho anh.
Vài giây sau, anh đổi chủ đề.
“Chắc tuần sau mẹ anh có thể về nước.”
“Ồ.”
“Đến lúc đó anh sẽ đưa bà về cùng.”
“Được.”
“Sau khi về nước, có lẽ bà phải ở nhà mình một thời gian.”
Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
“Ở đâu?”
“Nhà mình.”
“Tại sao?”
“Nhà riêng của bà không có thang máy, lên xuống không tiện.”
“Khu nhà mình có thang máy.”
“Đúng.”
Tôi ngồi thẳng người.
“Em vẫn đang ở cữ.”
“Anh biết.”
“Ban đêm con vẫn thường xuyên khóc.”
“Anh biết.”
“Trong nhà bây giờ còn có bảo mẫu chăm trẻ ở lại.”
“Phòng làm việc chẳng phải đang trống sao? Có thể ở được mà.”
Tôi im lặng nhìn anh.
“Trần Hạo, có phải anh cho rằng trong nhà chỉ cần xem còn phòng trống hay không là đủ?”
Anh cau mày.
“Vậy còn làm sao được? Chân bà bị thương thế này, về nhà riêng của bà quả thật không tiện.”
“Có thể thuê riêng một căn có thang máy.”
“Thế chẳng phải phí tiền vô ích sao?”
Tôi bật cười hẳn.
“Lại là phí tiền.”
“Thuê hộ lý, phí tiền.”
“Cho mẹ anh ở căn hộ phục hồi chức năng, phí tiền.”
“Em thuê bảo mẫu chăm trẻ, anh cũng chê đắt.”
“Chỉ khi nào em nhường phòng, nhường sức lực để chiều theo mọi người mới gọi là tiết kiệm tiền, đúng không?”
Anh cũng nổi nóng.
“Đó là mẹ ruột anh!”
“Em là vợ anh.”
“Đứa bé là con trai anh.”
“Anh có phủ nhận hai mẹ con em đâu.”
“Nhưng bây giờ bà thật sự cần người chăm sóc.”
Tôi hỏi tiếp:
“Vậy còn em?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh trên màn hình.
“Có một chuyện anh chưa từng thật sự suy nghĩ.”
“Chuyện gì?”
“Nếu mẹ anh về nước rồi chuyển vào nhà mình, ai chăm bà?”
“Thuê hộ lý là được.”
Tôi gật đầu.
“Vậy tại sao không đưa bà thẳng tới cơ sở phục hồi chức năng?”
“Bà chắc chắn không đồng ý.”
“Chỉ vì bà không đồng ý nên em phải chấp nhận toàn bộ sao?”
Sắc mặt anh cứng lại.
Tôi tắt video.
Ngày hôm sau, tôi chốt căn nhà thuê ngắn hạn.
Cách nhà mẹ tôi mười lăm phút lái xe, hai phòng ngủ một phòng khách, có thang máy.
Dưới tầng còn có bệnh viện cộng đồng.
Môi giới hỏi tôi khi nào chuyển.
Tôi nói:
“Trước khi mẹ chồng tôi về nước.”
Tôi không muốn trả đũa.
Cũng không phải làm loạn đòi ly hôn.
Tôi chỉ không muốn tiếp tục đặt bản thân vào vị trí không ngừng phải nhượng bộ.
Trước đây tôi luôn cho rằng người một nhà sống cùng nhau thì phải nhường nhịn lẫn nhau.