Nghe câu này, theo lý tôi nên thở phào, trong lòng nên vui.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi chẳng thấy vui chút nào.
Tôi chậm rãi hỏi:
“Mẹ đồng ý sao?”
Trần Hạo cười khổ.
“Không đồng ý.”
“Bà nói gì?”
“Nói anh cưới vợ rồi quên mẹ ruột.”
Tôi không nói.
“Bà còn lải nhải rằng chân đã gãy thế này, anh lại giao bà cho hộ lý, họ hàng mà nghe được thì sau lưng chắc chắn sẽ bàn tán, chỉ trỏ.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh nghĩ thế nào?”
“Anh vẫn muốn về.”
Tôi cúi nhìn bàn tay nhỏ xíu của em bé trong lòng.
Những ngón tay mũm mĩm cuộn c.h.ặ.t lại.
“Anh tự quyết định là được.”
Trần Hạo sốt ruột.
“Thế nào là anh tự quyết định? Anh đã quyết định về rồi mà.”
“Được.”
“Em không vui à?”
“Không.”
Cuối cùng anh không nhịn được nữa.
“Hiểu Văn, rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”
Câu này vừa dứt, chút nhẫn nại cuối cùng tôi cố giữ suốt nhiều ngày cũng đứt hẳn.
“Em không muốn anh phải thế nào cả.”
“Từ đầu đến cuối, em chưa từng ngăn anh.”
“Mẹ anh ngã gãy chân, anh chạy sang đó, em không nói nửa câu phản đối.”
“Anh lấy hơn một trăm nghìn từ tài khoản chung, em cũng không ngăn lại.”
“Đêm hôm đó em sốt, em cũng không ép anh lập tức mua vé trở về.”
“Bây giờ anh muốn về là vì cuối cùng anh đã nhận ra bên em cũng có thể xảy ra chuyện.”
“Nhưng đây không phải do em cầu xin mà có.”
Tôi dừng một chút.
“Vì vậy anh đừng mong em phải mang ơn.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh khẽ nói:
“Anh hiểu rồi.”
Buổi chiều, mẹ chồng gọi thẳng cho tôi.
Không bật video, chỉ có giọng nói truyền qua ống nghe.
Vừa kết nối, bà đã phủ đầu hỏi:
“Có phải con ép Hạo Hạo về không?”
Tôi nửa nằm nửa ngồi trên giường.
“Anh ấy nói với mẹ là con ép anh ấy à?”
“Nó không nói thẳng.”
“Vậy dựa vào đâu mẹ hỏi con như thế?”
Mẹ chồng tức đến mức thở dốc.
“Nó vốn đang yên ổn chăm mẹ ở đây, hôm nay đột nhiên bảo ngày kia muốn về nước, ngoài con xúi giục ra thì còn ai?”
Tôi nói:
“Mẹ, tối qua con sốt cao, phải đi cấp cứu.”
Bà im lặng một lúc.
“Bây giờ chẳng phải con vẫn khỏe mạnh đấy sao?”
Câu này vừa thốt ra, chút khách sáo cuối cùng trong tôi cũng biến mất.
“Mẹ làm phẫu thuật chân xong, bây giờ chẳng phải cũng vẫn ổn đấy sao?”
Giọng bà cao v.út.
“Sao con có thể nói chuyện như vậy?”
“Con chỉ trả lời theo đúng logic của mẹ.”
“Mẹ đang ở nước ngoài!”
“Ở nhà con cũng không có ai phụ.”
“Chẳng phải con có bố đứa bé sao?”
Tôi khẽ bật cười.
“Bố đứa bé chẳng phải đang ở bên mẹ sao?”
Đầu bên kia im bặt.
Mẹ chồng bị câu nói của tôi chặn lại, nhất thời không đáp được.
Vài giây sau, bà bắt đầu khóc.
“Mẹ xem như nhìn rõ rồi.”
“Vất vả nuôi con trai lớn lên, cuối cùng lại nuôi cho nhà người khác.”
“Chân mẹ gãy thành thế này, con trai ruột chăm mẹ vài ngày thôi cũng có người khó chịu.”
Tôi im lặng nghe bà khóc.
Nếu là trước kia, gặp cảnh này tôi đã hoảng lên từ lâu.
Sẽ vội vàng giải thích, liên tục nói với bà rằng:
“Mẹ, con không có ý đó.”
Nhưng lần này tôi không biện minh một câu.
Đợi bà khóc một lúc, tôi mới nói:
“Mẹ, con chưa từng ngăn anh ấy chăm mẹ.”
“Lúc anh ấy lên đường sang đó, con không ngăn nửa lời.”
“Bây giờ anh ấy định về cũng không phải con ép.”
“Chuyện của hai mẹ con, hai người tự bàn bạc cho kỹ. Có việc gì thì tìm con trai mẹ.”
“Đừng tìm con.”
Bà chất vấn:
“Thái độ của con là thế nào?”
Tôi nói:
“Thái độ của một người đang ở cữ.”
Nói xong tôi cúp máy.
Sau ba năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi chủ động cúp điện thoại của mẹ chồng.
Tay tôi thậm chí chẳng hề run.
Buổi tối, Trần Hạo gửi tin nhắn.
“Mẹ anh gọi cho em phải không?”
Tôi trả lời:
“Ừ.”
“Tâm trạng bà không tốt, em đừng chấp bà.”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình rồi gõ một câu gửi đi.
“Anh cũng đừng chấp em. Em đang ở cữ, cảm xúc vốn không ổn định.”
Tin nhắn gửi đi rất lâu, anh không trả lời.
Ngày thứ sáu, anh gửi ảnh chụp vé máy bay về.
Chiều ngày kia hạ cánh.
Tôi không trả lời.
Kết quả mười một giờ đêm, anh lại gọi.
“Vé anh hủy rồi.”
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại.
“Tại sao?”
“Huyết áp mẹ đột nhiên tăng vọt, bác sĩ bảo tiếp tục ở lại viện theo dõi.”
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải lo cho mẹ chồng mà là hỏi:
“Tình hình nghiêm trọng lắm sao?”
“Bây giờ ổn định rồi.”
“Vậy tại sao anh phải hủy vé?”
“Bà vừa nghe anh nói sắp đi thì liền kích động.”
Tôi chìm vào im lặng.
Câu nói ấy đã quá rõ ràng.
Không phải bác sĩ không cho anh đi.
Mà là mẹ chồng không chịu để anh đi.
Trần Hạo lại nói:
“Anh ở thêm hai ngày xem sao.”
“Sau hai ngày thì sao?”
“Đến lúc đó xem tình hình rồi tính.”
Tôi kéo khóe môi, bật cười.
Lại là “xem tình hình”.
Sau khi kết hôn, bốn chữ tôi ghét nhất chính là “xem tình hình”.
Có về nhà hay không, xem tình hình.
Khi nào về, xem tình hình.
Tài khoản chung còn phải tiêu bao nhiêu, xem tình hình.
Tôi và con có chịu đựng nổi hay không, xem tình hình.
Chỉ duy nhất việc mẹ chồng gọi một cuộc bảo anh qua, anh không hề do dự, lên đường ngay.
Tôi nói:
“Được.”
Thấy giọng tôi quá bình tĩnh, Trần Hạo ngược lại càng bất an.
“Em nghĩ gì thì nói thẳng với anh.”
“Em không có gì muốn nói.”
“Hiểu Văn…”
“Trần Hạo.”
Tôi ngắt lời anh.
“Mẹ anh cần anh thì anh cứ tiếp tục ở bên bà.”
“Bên em, em tự nghĩ cách xoay xở.”
“Câu đó của em là có ý gì?”
“Đúng như những gì em vừa nói.”
Ngày hôm sau, tôi liền giải quyết ba việc.
Việc thứ nhất, liên hệ một cơ sở chăm sóc sau sinh, thuê một bảo mẫu chăm trẻ ở lại nhà, trước mắt trong hai mươi ngày.