Đứa bé bên cạnh vẫn khẽ khóc, tiếng khóc non nớt đứt quãng.
Tôi hiểu ra ngay, rất có thể mình bị tắc sữa sau sinh.
Việc đầu tiên tôi làm là gọi cho chị Vương, người chăm trẻ.
Điện thoại reo rất lâu nhưng không ai nghe.
Tôi gọi ngay đến bệnh viện cộng đồng cầu cứu.
Y tá trực kiên nhẫn dặn tôi trước tiên lau mát để hạ sốt.
Nếu sốt cao không giảm, n.g.ự.c sưng đỏ nặng hơn thì nhất định phải đến bệnh viện khám ngay.
Tôi tựa vào đầu giường, ôm c.h.ặ.t đứa bé trong lòng.
Cả người lạnh buốt tận xương, không ngừng run rẩy.
Tôi thử gọi cho mẹ.
Trong điện thoại chỉ vang lên lời thông báo lạnh lẽo rằng không có người nghe máy.
Có lẽ bà đang ở bệnh viện chăm bố tôi, ngủ quá sâu nên không nghe thấy.
Tôi nhìn danh bạ chỉ có vài người liên hệ, do dự rất lâu.
Cuối cùng vẫn gọi cho Trần Hạo.
Điện thoại reo rất lâu anh mới bắt máy.
Giọng anh ngái ngủ, vẫn còn mơ màng.
“Alo? Sao vậy?”
Tôi yếu ớt lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Em sốt rồi.”
Anh tỉnh hẳn, giọng cũng căng lên.
“Nhiệt độ bao nhiêu?”
“Ba mươi tám phẩy sáu.”
“Đang yên đang lành sao lại sốt?”
“Chắc là do tắc sữa.”
Anh sốt ruột hỏi:
“Nghiêm trọng không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen, trong lòng mờ mịt.
“Em không biết.”
“Vậy em mau đến bệnh viện đi!”
Tôi im lặng, không nói được câu nào.
Anh cũng nhanh ch.óng nhận ra vấn đề quan trọng nhất.
“Thế đứa bé ở nhà phải làm sao?”
Tôi khẽ bật cười, nụ cười đầy mệt mỏi và chua xót.
“Em cũng đang đau đầu vì chuyện đó.”
Lúc này anh đã tỉnh hẳn, giọng đầy sốt ruột.
“Em gọi chị Vương qua giúp.”
“Em gọi rồi, không ai nghe.”
“Vậy nhờ mẹ em phụ một tay.”
“Mẹ em đang ở bệnh viện trông bố, không đi được.”
Anh khựng lại rồi đưa ra một phương án bất đắc dĩ nhất.
“Vậy em tự gọi xe, đưa cả con đi cấp cứu.”
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé mới sinh hơn mười ngày, vẫn còn non nớt trong lòng.
Tủi thân và bất lực cùng lúc dâng trào.
“Hai giờ rưỡi sáng, em đang sốt cao, phải một mình ôm một đứa trẻ sơ sinh chưa đầy tháng chạy đi cấp cứu sao?”
Đầu bên kia im bặt.
Qua vài giây, giọng anh hạ xuống rất thấp, đầy bất lực.
“Hiểu Văn, bây giờ anh ở cách em mấy nghìn cây số, không thể về kịp.”
“Em biết.”
Tôi bình tĩnh đáp, không hề trách móc.
“Em đừng oán anh.”
“Em không oán anh.”
Anh còn định nói gì đó, giọng dè dặt.
“Vậy em…”
Tôi ngắt lời anh, khẽ nói:
“Em chỉ báo cho anh một tiếng thôi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Năm phút sau anh lại gọi.
Tôi nhìn màn hình cuộc gọi nhấp nháy nhưng không nghe.
Thêm mười phút nữa, chuông cửa bên ngoài đột nhiên vang lên dồn dập.
Tôi giật mình, thần kinh căng cứng.
Nhìn qua mắt mèo, hóa ra là chị Chu ở tầng dưới.
Chị mặc bộ đồ ngủ mỏng, bên ngoài vội khoác một chiếc áo phao dày, tóc b.úi tùy tiện, rõ ràng vừa bị gọi dậy khỏi giấc ngủ.
Khoảnh khắc mở cửa, tủi thân tích tụ nhiều ngày suýt biến thành nước mắt trào ra.
Giọng tôi run lên.
“Chị Chu, sao chị lại tới đây?”
Chị nhanh ch.óng bước vào, giọng vừa dịu dàng vừa sốt ruột.
“Chồng em liên lạc với ban quản lý, hỏi vòng vèo mới xin được số điện thoại của chị, nói em đang sốt một mình ở nhà, nhờ chị mau qua xem em thế nào.”
Chị Chu hơn bốn mươi tuổi, tính tình ôn hòa.
Ngày thường chúng tôi chỉ thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy, chào hỏi vài câu, gần như không thể gọi là thân.
Chị đưa tay sờ trán tôi, lập tức cau mày.
“Sốt dữ quá, không thể kéo dài nữa.”
Chị dứt khoát nói:
“Đi, chị đưa em đến bệnh viện.”
Tôi theo bản năng nhìn đứa bé trong lòng, đầy khó xử.
“Vậy còn đứa bé thì sao?”
“Không sao, chị đi cùng em, đưa cả con theo.”
Ba tiếng sau đó, cả đời này tôi cũng không thể quên.
Một người hàng xóm ngày thường gần như chẳng qua lại gì, lặng lẽ giúp tôi xách chiếc túi đựng đồ cho mẹ và bé nặng trĩu.
Tôi ôm đứa con đang ngủ say, yếu ớt đi bên cạnh.
Hơn ba giờ sáng, đường phố vắng tanh lạnh lẽo.
Chúng tôi bắt xe đến bệnh viện.
Đèn trắng trong sảnh cấp cứu sáng ch.ói mắt, khiến mắt người ta cay xè.
Đứa bé trong lòng vẫn ngủ yên, không hề hay biết người lớn đang chật vật và bất lực đến mức nào.
Suốt quãng thời gian ấy, chị Chu chạy tới chạy lui, giúp tôi xếp hàng đăng ký khám, đóng tiền lấy t.h.u.ố.c, mua nước ấm.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ dặn rằng may mà đến kịp.
Tôi đã bắt đầu có dấu hiệu viêm tuyến v.ú, nếu chậm thêm chỉ càng nghiêm trọng.
Lúc về tới nhà, trời đã tờ mờ sáng, sáu giờ.
Chị Chu đưa tôi đến tận cửa.
Tôi cười khổ với chị.
“Chị, em thật sự không biết phải cảm ơn chị thế nào.”
Chị xua tay.
“Cảm ơn gì chứ.”
Nói rồi chị cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng tôi đang ngủ không yên.
“Chồng em khi nào về?”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Không biết.”
Chị sững ra rồi không hỏi thêm.
Cửa lớn đóng lại một tiếng “cạch”.
Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh ngắt ở huyền quan.
Một cảm giác chua xót và tủi thân đột ngột siết c.h.ặ.t lấy tôi.
Không phải tôi trách chồng chạy đi chăm mẹ.
Mà là lúc rạng sáng tôi sốt cao phải đi cấp cứu, người đầu tiên chạy đến giúp tôi lại chỉ là một người hàng xóm.
Chín giờ sáng, Trần Hạo gọi điện.
Tôi vừa từ bệnh viện truyền dịch trở về nhà.
Câu đầu tiên anh nói là:
“Tối qua làm anh sợ c.h.ế.t khiếp.”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Tình hình mẹ anh thế nào?”
“Cũng ổn, ổn định rồi.”
“Ừ.”
“Còn em? Sức khỏe vẫn ổn chứ?”
“Cũng tạm.”
Đầu bên kia im lặng một lúc.
“Anh đang xem vé máy bay ngày kia.”
Tôi sững ra.
“Anh định về?”
“Ừ.”
“Vậy bên mẹ thì sao?”
“Anh định thuê hộ lý chăm bà.”
Tôi không nói gì.
Trần Hạo tiếp tục:
“Hiểu Văn, anh nghĩ kỹ rồi, bên em thật sự thiếu người hơn.”