“Mẹ đang ở nước ngoài, thẻ ngân hàng có hạn mức, chuyển khoản không tiện.”
“Có thể từ từ xử lý hoặc nhờ người giúp chuyển, không nhất thiết phải một lần động đến tiền tiết kiệm của chúng ta.”
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi, giọng lộ rõ vẻ trách móc.
“Đã lúc nào rồi mà em còn tính toán mấy đồng tiền lẻ này với anh?”
Tôi nhìn thẳng vào anh, không nhường một bước.
“Đây không phải tiền lẻ, đây là tài sản chung của chúng ta.”
“Anh một lần dùng hơn tám mươi nghìn, tại sao không bàn với em trước?”
“Mẹ anh làm phẫu thuật cứu mạng, anh còn phải gọi điện báo cáo với em trước sao?”
“Nếu là tình huống khẩn cấp cứu mạng thì em hiểu, không cần báo trước.”
“Nhưng sau đó anh bắt buộc phải chủ động nói cho em biết, chứ không phải để em hỏi đến mới biết.”
“Bây giờ chẳng phải anh đang nói cho em biết rồi sao?”
Giọng anh cứng rắn, đầy mất kiên nhẫn.
Tôi nhất thời không còn lời nào để nói, cũng chẳng muốn tranh cãi thêm nửa câu.
Mười phút sau, điện thoại hiện thông báo ngân hàng.
Tài khoản chung của chúng tôi lại chi thêm hai mươi mốt nghìn tệ.
Tôi nhìn màn hình thật lâu rồi âm thầm đưa ra một quyết định.
Tôi đổi mật khẩu thẻ nhận lương của mình.
Không phải để đề phòng anh.
Mà là lần đầu tiên tôi tỉnh táo nhận ra rằng trong tay mình nhất định phải có một khoản tiền hoàn toàn thuộc về bản thân, không ai có thể động vào.
Tối đó, sau khi con ngủ, tôi lấy toàn bộ sổ sách thu chi trong nhà ra.
Tôi tính từng khoản một, đầu óc ngày càng tỉnh táo.
Tiền tiết kiệm ban đầu là hai trăm sáu mươi tám nghìn.
Khám thai, sinh con và đồ dùng cho em bé hết ba mươi hai nghìn.
Chi phí khám chữa bệnh của mẹ chồng, vé máy bay và khách sạn cộng lại hết một trăm lẻ bốn nghìn.
Tài khoản chung còn lại một trăm ba mươi hai nghìn.
Trong thẻ cá nhân của tôi có chín mươi nghìn tiền tiết kiệm.
Đó là chỗ dựa của riêng tôi.
Thẻ ngân hàng cá nhân của Trần Hạo còn bao nhiêu, tôi không hề biết.
Trước đây tôi cũng chưa từng hỏi.
Tôi ngồi trên giường, cầm máy tính liên tục tính toán chi phí sinh hoạt.
Sữa bột, tã, lương bảo mẫu, vắc-xin, khám sức khỏe, tiền vay mua nhà, điện nước, phí quản lý.
Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu rằng cái gọi là người một nhà, khi gặp hoạn nạn, mãi mãi vẫn có thứ tự ưu tiên.
Ngày thứ tư, mẹ chồng hồi phục khá tốt, đã có thể ngồi dậy trên giường.
Bà gửi cho tôi một đoạn ghi âm rất dài, giọng ôn hòa, nghe có vẻ chân thành.
“Hiểu Văn à, mấy ngày nay vất vả cho con rồi.”
“Mẹ cũng chẳng còn cách nào. Khó khăn lắm mới đi du lịch được một chuyến, ai ngờ lại gặp chuyện xui xẻo này.”
“Hạo Hạo bên này chạy trước chạy sau, ngày đêm vất vả, người gầy hẳn đi.”
“Con ở nhà thông cảm cho nó thêm một chút, đừng để nó khó xử cả hai đầu.”
Nghe đến câu cuối, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.
Tất nhiên tôi đã thông cảm cho anh.
Mấy ngày qua tôi một mình thức đêm chăm con, tự mình chịu đựng mọi tủi thân, chưa từng giục anh về nhà hay than phiền lấy nửa câu.
Tối đó Trần Hạo gọi điện, giọng có phần lấy lòng.
“Mẹ bảo anh hỏi em có muốn thứ gì không, lúc về anh mua cho.”
“Không cần.”
“Đồ dưỡng da, túi xách các loại, mua ở nước ngoài khá hời.”
“Thật sự không cần.”
Anh im lặng một lúc rồi thăm dò:
“Em vẫn còn giận phải không?”
“Không.”
“Lần nào em nói không cũng có nghĩa là có.”
Tôi hỏi:
“Bây giờ mẹ xuống giường được chưa?”
“Có người dìu thì đứng được một lúc.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Hồi phục khá ổn.”
“Vậy có thể thuê hộ lý rồi chứ?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Vài giây sau anh mới nói:
“Mẹ không quen.”
“Tại sao không quen?”
“Không hiểu ngôn ngữ.”
“Có thể tìm hộ lý người Hoa.”
“Tìm rồi, giá rất đắt.”
“Bao nhiêu?”
“Hơn hai nghìn nhân dân tệ một ngày.”
Tôi nói:
“Vậy một tuần hơn mười nghìn.”
“Ừ.”
“Rẻ hơn tiền anh nghỉ làm cộng tiền khách sạn và vé máy bay chứ?”
Trần Hạo nghe ra ngay hàm ý trong lời tôi.
Anh khẽ hỏi:
“Em muốn anh về à?”
Giọng tôi bình thản, không lộ chút cảm xúc nào.
“Em chỉ đang tính chi phí cho anh thôi.”
Giọng anh thêm mấy phần bất lực.
“Mẹ anh bây giờ ngay cả tự đi vệ sinh cũng không làm được, không thể thiếu người.”
“Hộ lý có thể chăm.”
Giọng anh trầm xuống, lộ rõ vẻ cố chấp.
“Đó là mẹ ruột anh.”
Tôi chậm rãi nhắm mắt, cố nén cảm giác chua xót cuộn lên trong lòng.
“Em hiểu hết.”
Giọng anh lạnh hẳn đi, xen lẫn vài phần trách móc.
“Em có thể đừng lúc nào cũng nói chuyện lạnh như băng như vậy được không? Chẳng có chút tình người nào.”
Tôi ngẩng mắt, hỏi ngược lại anh:
“Vậy anh nói cho em biết, thế nào mới gọi là có tình người?”
“Anh về chăm mẹ anh, đó là tình m.á.u mủ, là chuyện đương nhiên.”
Ngực tôi nghẹn lại, giọng cũng khàn đi vì tủi thân.
“Em vừa sinh con xong, anh bỏ em một mình ở nhà, vậy thì gọi là em hiểu chuyện, là chuyện em đương nhiên phải chịu?”
“Bỏ tiền thuê hộ lý chăm mẹ anh, trong mắt anh lại thành lạnh lùng, vô tình.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại tối đen, giọng khàn đi.
“Nhưng anh để mặc em vừa sinh xong một mình ở nhà, để một người giúp việc xa lạ chăm em trong thời gian ở cữ, lại trở thành phương án giải quyết ổn thỏa.”
“Tiêu chuẩn kép này rốt cuộc do ai đặt ra?”
Trần Hạo nghẹn lời, chỉ có thể im lặng.
Tôi cũng không nói thêm.
Cả căn phòng chìm trong im lặng.
Sự im lặng giằng co ấy bị phá vỡ vào ngày thứ năm.
Hai giờ sáng, tôi đột nhiên sốt cao.
Nhiệt kế hiển thị rõ ba mươi tám phẩy sáu độ.
Ngực trái căng cứng, đau thấu tim.
Chỉ cần đầu ngón tay chạm nhẹ vào cũng giống như vô số cây kim nhỏ liên tục đ.â.m chích.