“Biết rồi.”
Anh nhanh ch.óng nhắn hỏi:
“Tối qua ở nhà vẫn ổn chứ?”
Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.
Lẽ ra tôi nên nói với anh rằng cả đêm tôi không ngủ, một mình cố chịu đựng, gần như sụp đổ.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ trả lời hai chữ:
“Còn sống.”
Một lúc lâu sau, anh gửi một biểu tượng tỏ vẻ bất lực, xen lẫn chút bất mãn.
“Đừng nói kiểu châm chọc như vậy.”
Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối, không muốn giao tiếp nữa.
Hơn mười giờ sáng, mẹ tôi gọi điện.
Vừa nghe giọng tôi khàn khàn mệt mỏi, bà nhận ra ngay có gì đó không ổn.
“Sao vậy? Giọng con tệ thế, không nghỉ ngơi được à?”
“Không sao, tối qua con thức cả đêm.”
“Trần Hạo đâu? Sao nó không giúp con thức đêm chăm em bé?”
Tôi im lặng hai giây rồi khẽ nói:
“Anh ấy ra nước ngoài chăm mẹ rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng suốt mấy giây, rõ ràng mẹ không thể tin nổi.
Giọng mẹ trầm xuống, vừa đau lòng vừa tức giận.
“Nó lại đi đúng lúc này? Con mới sinh được mười hai ngày thôi!”
“Vâng.”
“Vậy ban đêm một mình con chăm đứa bé thế nào, chịu sao nổi?”
“Tự mình từ từ chịu thôi.”
Mẹ tôi quả quyết:
“Mẹ qua ở với con ngay!”
“Không cần đâu, mẹ đi rồi bố không có ai chăm.”
“Bảo cậu con qua giúp chăm bố con là được!”
“Lưng cậu cũng không tốt, không chịu nổi việc thức đêm chăm bệnh.”
Mẹ tôi im lặng, vừa sốt ruột vừa bất lực.
Sợ bà lo, tôi vội quay sang an ủi.
“Ban ngày có cô giúp rồi, buổi tối con tự lo được, mẹ đừng bận tâm.”
Mẹ tôi nhỏ giọng mắng một câu, đầy bất lực.
“Đây là chuyện gì vậy chứ, thật khiến người ta lạnh lòng.”
Tôi không đáp.
Trong lòng tôi đã nhìn rõ mọi chuyện.
Trong việc này, không ai phạm phải lỗi lầm tày trời nào.
Mẹ chồng gãy chân, mong con trai ở bên, hợp tình hợp lý.
Trần Hạo thương mẹ, sốt ruột muốn làm tròn chữ hiếu, cũng là lẽ thường.
Tôi sau sinh yếu ớt, cần chồng ở bên chăm sóc, càng là chuyện đương nhiên.
Nhưng thời gian, tiền bạc và sức người trong một gia đình luôn có giới hạn.
Mỗi lựa chọn trong lúc nguy cấp đều phơi bày rõ ràng thứ tự ưu tiên trong lòng mỗi người.
Ngày thứ ba, ca phẫu thuật của mẹ chồng kết thúc thuận lợi.
Bác sĩ nói ca mổ rất thành công, sau đó chỉ cần nằm viện theo dõi và nghỉ ngơi.
Trần Hạo gọi video cho tôi.
Ở nước ngoài lúc ấy vẫn là buổi chiều.
Anh ngồi trên ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, mắt đỏ ngầu, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
“Phẫu thuật rất thuận lợi, không sao rồi.”
“Ừ.”
“Bác sĩ nói chắc còn phải nằm viện theo dõi khoảng một tuần.”
“Ồ.”
“Sau đó còn phải tập phục hồi chức năng, tạm thời chưa đi được.”
“Ừ.”
Anh nhìn tôi trên màn hình, giọng đầy bất lực.
“Em đừng cứ ừ với ồ mãi được không? Có thể nói chuyện đàng hoàng không?”
Tôi đã chẳng còn sức để tranh cãi, mệt mỏi hỏi ngược lại:
“Vậy anh muốn em nói gì?”
“Anh biết trong lòng em không vui, em chịu ấm ức.”
“Anh biết là được.”
Anh hạ giọng, đầy khó xử.
“Mẹ anh bây giờ như vậy, anh thật sự không thể bỏ bà ấy lại rồi về.”
Tôi bình tĩnh lên tiếng.
“Ban đầu anh nói chỉ đi một tuần.”
“Bây giờ thời gian xuất viện chưa xác định được, chỉ có thể lùi lại.”
“Vậy phải lùi bao lâu?”
“Khả năng cao phải ở thêm vài ngày.”
Tôi im lặng nhìn anh.
Anh vội bổ sung:
“Đợi mẹ có thể ngồi máy bay, anh sẽ đưa bà về cùng ngay.”
“Bao lâu? Mười ngày?”
Tôi hỏi.
“Có thể.”
“Nửa tháng?”
Anh mím môi, coi như mặc nhận suy đoán của tôi.
Tôi khẽ gật đầu.
“Em biết rồi.”
Anh bực bội.
“Em lại bắt đầu thái độ lạnh như băng ấy rồi.”
Cảm xúc tích tụ nhiều ngày bỗng bùng nổ.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa.
“Vậy anh muốn em thế nào? Cười chúc anh báo hiếu thuận lợi sao?”
“Mấy ngày nay mỗi tối em ngủ chưa đến hai tiếng, việc chăm con gần như đều do một mình em gánh.”
“Rạng sáng hôm qua con bị trớ sữa, em ôm con không dám nhắm mắt, cứ thế thức đến sáng.”
“Hôm nay sản dịch của em đột nhiên ra nhiều hơn, cô bảo em phải nằm nghỉ nhiều, nhưng em không làm nổi.”
“Đến lúc đi vệ sinh, em cũng phải đặt con trong nôi ở ngay cửa, luôn luôn để mắt tới.”
“Anh hỏi em sống thế nào, nếu em kể hết tất cả khó khăn cho anh, anh có thể lập tức quay về giúp em không?”
Anh bị câu hỏi của tôi chặn lại, nhất thời không biết đáp thế nào, ánh mắt cũng né tránh.
“Không thể, đúng không?”
Giọng tôi bình thản nhưng đầy thất vọng.
“Vậy nên em trả lời ‘vẫn ổn’, ‘không sao’ là cách ít phiền nhất.”
Anh mím c.h.ặ.t môi, sắc mặt khó coi vô cùng.
Rất lâu sau anh mới lên tiếng:
“Em có thể thuê một người ở lại nhà giúp.”
Tôi cười, trong lòng đầy châm chọc.
“Tiền ở đâu?”
“Tài khoản của chúng ta có tiền tiết kiệm.”
“Chi phí nằm viện lần này của mẹ anh, ai đang trả?”
“Anh tạm ứng trước.”
“Đã tốn bao nhiêu rồi?”
“Hơn tám mươi nghìn nhân dân tệ.”
Tôi giật mình, vô cùng bất ngờ.
“Chẳng phải mẹ đã mua bảo hiểm du lịch sao?”
“Hạn mức bảo hiểm rất thấp, nhiều hạng mục điều trị không được thanh toán.”
“Vậy số tiền này đều lấy từ tài khoản chung của chúng ta?”
“Ừ.”
Tôi im lặng, trong lòng lạnh ngắt.
Chúng tôi kết hôn ba năm, tài khoản chung tổng cộng tiết kiệm được hai trăm sáu mươi tám nghìn tệ.
Vốn định cuối năm tích đủ tiền để đổi xe.
Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình nhỏ này.
Tiền tôi sinh con nằm viện và mua đồ cho em bé đã tiêu hết ba mươi hai nghìn.
Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, viện phí của mẹ chồng, vé máy bay và tiền khách sạn của Trần Hạo lại tiêu hơn một trăm nghìn.
Tôi cố nén cảm xúc hỏi:
“Mẹ không có tiền trong tay sao?”
“Có tiền tiết kiệm.”
“Vậy tại sao lại ưu tiên dùng tiền tiết kiệm chung của chúng ta?”