“Ban ngày chẳng phải có cô giúp rồi sao?”
“Cô ấy tám giờ tối là tan làm, ban đêm chỉ có mình em.”
Anh theo bản năng biện minh, nói ra câu làm tổn thương người khác nhất.
“Con chủ yếu là em cho b.ú, ban đêm dù anh có ở nhà cũng chẳng giúp được gì nhiều.”
Ngay khi câu ấy vừa thốt ra, chính anh cũng sững người, rõ ràng biết mình đã nói sai.
Tôi nhìn anh, lòng lạnh từng đợt.
“Anh không giúp được gì?”
“Mười hai ngày qua, ban đêm anh thức khuya, bế con, dỗ con ngủ, anh đã làm những gì, chẳng lẽ chính anh không biết?”
Anh vẫn cứng miệng, nhỏ giọng biện minh:
“Anh không có ý đó.”
Tôi không tranh cãi nữa, xoay người vào phòng bế đứa bé đang khóc.
Bảy giờ tối, cuộc gọi thứ ba của mẹ chồng lại đến.
Lần này giọng bà không còn yếu ớt như trước, chỉ còn sự thúc giục.
“Hạo Hạo, con ra khỏi nhà chưa?”
“Chuẩn bị đi rồi mẹ.”
“Ra sân bay sớm chút, đừng đến muộn rồi lỡ chuyến.”
Dừng một giây, bà lại nói thêm, từng chữ rõ ràng:
“Bên Hiểu Văn con đừng lo quá, nó còn trẻ, sức khỏe tốt, hồi phục nhanh.”
Tôi đang đứng ngay trong phòng khách, nghe rõ từng chữ.
Trần Hạo cầm điện thoại đi ra ban công, tránh ánh mắt tôi.
Tôi không đi theo, trong lòng đã bình tĩnh hẳn.
Mười phút sau, anh kéo chiếc vali màu đen đi ra.
Đó là chiếc vali chúng tôi cùng mua khi đi hưởng tuần trăng mật sau cưới.
Bánh xe lăn qua sàn phát ra tiếng lộc cộc.
Anh đứng ở cửa cúi xuống thay giày.
Tôi ôm đứa bé đang ngủ say nhìn anh.
“Anh thật sự quyết định rồi?”
Anh cúi đầu, giọng kiên định.
“Mẹ anh ở nước ngoài một mình, tình cảnh quá khó khăn, anh không thể không đi.”
“Được.”
Tôi chỉ đáp một chữ.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ sự bình tĩnh khác thường của tôi khiến anh bất an.
“Em đừng như vậy được không?”
“Em làm sao?”
“Em nhất định phải khiến anh mắc kẹt ở giữa, hai bên đều khó xử sao?”
Tôi bỗng cười, nụ cười lạnh nhạt.
“Trần Hạo, là ai đẩy anh vào tình cảnh khó xử này?”
“Mẹ anh đi du lịch, không phải em ép bà đi.”
“Bà bất ngờ ngã gãy chân, cũng không phải do em gây ra.”
“Nhưng đứa trẻ này là con của cả hai chúng ta.”
Mặt anh đỏ bừng, giọng hoảng hốt.
“Anh không có ý đó!”
“Vậy anh có ý gì?”
“Anh chỉ qua chăm mẹ anh vài ngày thôi.”
“Em chưa bao giờ ngăn anh báo hiếu.”
Tôi nghiêng người nhường đường ra cửa.
“Anh đi đi.”
Anh nhìn tôi, vẫn đầy bất mãn.
“Nhưng thái độ này của em khiến người khác rất khó chịu.”
“Sắp không kịp chuyến bay rồi, đi nhanh đi.”
Giọng tôi bình thản, không tiếp tục dây dưa.
Anh im lặng vài giây, cuối cùng vẫn mở cửa.
Ngay trước khi đóng cửa, anh để lại một lời dặn.
“Ở nhà có chuyện gì thì gọi cho anh bất cứ lúc nào.”
“Được.”
Một tiếng “cạch” vang lên, cửa nhà khép lại.
Trong nhà bỗng im lặng đến đáng sợ.
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Con ngủ rất yên, cái miệng nhỏ hơi hé ra.
Tôi ôm con đứng ở huyền quan rất lâu không nhúc nhích.
Tám giờ hai mươi phút, cô chăm trẻ ban ngày tan làm đúng giờ.
Trong căn nhà rộng lớn, chỉ còn tôi và đứa con vừa chào đời.
Ngay đêm đầu tiên, tôi đã bị vắt kiệt sức.
Một giờ sáng, em bé đột nhiên khóc mãi không ngừng.
Tôi cho b.ú, vỗ ợ, thay tã, làm đi làm lại vẫn chẳng có tác dụng.
Bụng con đầy hơi khó chịu, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, hai chân liên tục đạp.
Tôi chỉ có thể bế con chậm rãi đi lại trong phòng, từng chút từng chút dỗ dành.
Đi mãi đến hơn ba giờ sáng, cuối cùng con mới nằm sấp trên vai tôi, ngủ say.
Tôi vừa định nhẹ nhàng đặt con xuống giường, con lại ư ử rồi tỉnh khóc.
Khoảnh khắc đó, mọi tủi thân tích tụ suốt nhiều ngày bỗng vỡ òa.
Tôi không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt cứ thế chảy xuống, không sao kìm được.
Tôi ngồi trên mép giường lạnh ngắt, ôm đứa con đang khóc trong lòng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi.
Vết mổ sinh đau nhói từng cơn, cả người mềm nhũn không còn sức.
Điện thoại nằm ngay cạnh gối.
Tôi mở khung trò chuyện với Trần Hạo.
Tin nhắn cuối cùng của anh là:
“Đến sân bay rồi.”
Tôi gõ một dòng:
“Con cứ khóc mãi, em không chịu nổi nữa rồi.”
Nhìn màn hình vài giây, tôi lại lặng lẽ xóa sạch.
Anh đã ở độ cao khoảng mười nghìn mét.
Có gửi tin nhắn cũng vô ích, chỉ khiến anh thêm lo lắng.
Bốn giờ mười sáu phút sáng, tôi c.ắ.n răng nhắn tin cầu cứu cô chăm trẻ ban ngày.
“Chị Vương, ngày mai chị có thể đến sớm một chút không?”
Hơn năm giờ, điện thoại rung.
Chị ấy trả lời:
“Được, bảy giờ rưỡi tôi sẽ đến đúng giờ.”
Khoảnh khắc nhìn thấy câu ấy, tôi suýt nữa lại rơi nước mắt.
Sáng hôm sau, vừa bước vào cửa, chị Vương đã bị dáng vẻ của tôi dọa cho giật mình.
“Cả đêm em không chợp mắt à?”
Tóc tôi rối bù, trước n.g.ự.c áo ngủ bị sữa thấm ướt một mảng lớn, sắc mặt trắng bệch.
“Chỉ chợp mắt được nửa tiếng.”
Chị ấy vội đưa tay đón lấy đứa bé đang ngủ, khẽ hỏi:
“Bố đứa trẻ đâu? Sao không ở nhà với em?”
“Ra nước ngoài rồi.”
“Ra nước ngoài? Em vẫn đang ở cữ mà!”
Chị Vương đầy vẻ kinh ngạc.
“Mẹ anh ấy bị ngã gãy chân ở nước ngoài, anh ấy sang chăm rồi.”
Chị Vương đứng sững tại chỗ, rất lâu không nói được gì, chỉ còn vẻ xót xa.
Chị ấy không hỏi thêm, bế con ra phòng khách, bảo tôi mau nằm xuống ngủ bù.
Tôi nằm trên giường, cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ, nhưng lại chẳng buồn ngủ chút nào.
Trong điện thoại có mấy tin nhắn Trần Hạo gửi sau khi hạ cánh.
“Đến rồi.”
“Đang trên đường đến bệnh viện.”
“Ca phẫu thuật của mẹ sắp xếp vào chiều nay.”
Ngay sau đó, anh gửi một bức ảnh mẹ chồng nằm trên giường bệnh, chân được cố định, bên giường còn đặt hoa tươi.
Tôi xem hết tin nhắn, chỉ nhàn nhạt trả lời: