Tôi nhìn người đàn ông ngồi đối diện.
Anh đang cúi đầu bẻ bánh quy, vụn bánh rơi trên bàn thì thuận tay gom vào lòng bàn tay, động tác vô cùng tự nhiên.
Sau khoảng thời gian ở bên nhau, tôi phát hiện trên người anh có một sự thư thái khiến người khác an tâm.
Không cố tình lấy lòng, không giả vờ thâm trầm.
Anh giống như những tháp gió trong khu phố cổ Dubai, trông không nổi bật nhưng có thể đem hơi mát đến cho cả con phố.
“Lục Diễn.” Tôi đột nhiên hỏi. “Anh từng có lúc đặc biệt sợ hãi không?”
Anh ngẩng mắt, ánh nhìn dừng trên mặt tôi hai giây.
“Có. Tám năm trước mới đến Dubai, trong túi chỉ có ba nghìn đô la Mỹ, thuê một giường trong căn hộ ở ghép.”
“Ban đêm nghe người Ả Rập phòng bên đọc kinh rồi ngủ. Khi ấy anh sợ gì? Sợ hết tiền, sợ không có việc làm, sợ một ngày điện thoại reo lên là người nhà bảo anh trở về.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó phát hiện có sợ cũng vô ích.” Anh đổ vụn bánh vào đĩa. “Chi bằng gọi thêm một cuộc điện thoại, chạy thêm một chuyến đến công trường. Cứ chạy mãi, đường sẽ tự xuất hiện.”
Tôi cúi đầu uống một ngụm trà.
Hơi nóng phả lên mặt, ấm áp dễ chịu.
Khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy giữa tôi và Lục Diễn có những lời không cần nói quá rõ.
Anh hiểu nỗi sợ của tôi, tôi hiểu quá khứ của anh.
Chúng tôi giống hai cái cây đã tự mình sinh trưởng rất lâu trong sa mạc, rồi gió thổi rễ của cả hai đan vào nhau.
Rời khỏi quán trà, gió đêm đã lạnh hơn.
Lục Diễn cởi áo khoác choàng lên vai tôi.
Tôi nói không cần, anh bảo cứ mặc đi, cảm lạnh thì ngày mai không thể hướng dẫn người mới.
Tôi quấn áo khoác, sóng vai đi cùng anh.
Trên áo vẫn còn hơi ấm cơ thể và mùi gỗ tuyết tùng.
Bóng dáng anh dưới ánh đèn đường bị kéo rất dài.
Đến ngã rẽ bên kênh, nơi chúng tôi phải chia đường, anh dừng lại rồi quay người đối diện tôi.
“Thẩm Vi, cuối tuần sau anh được nghỉ. Có một khu trại sa mạc mới mở hoạt động cưỡi lạc đà ngắm bình minh, em có muốn đi không?”
“Mấy người?”
“Chỉ hai chúng ta.”
Tôi mỉm cười, nói được.
Anh gật đầu rồi quay người đi về phía nơi mình ở.
Đi được vài bước, anh lại ngoái đầu nhìn tôi.
Ánh đèn đường chiếu một nửa khuôn mặt anh sáng, một nửa chìm trong bóng tối.
Không nhìn rõ biểu cảm, nhưng đôi mắt ấy rất sáng.
Tôi kéo c.h.ặ.t áo khoác rồi tiếp tục đi về căn hộ.
Vừa đi vừa nghĩ mình chưa từng ngắm bình minh trên sa mạc.
Mấy tháng đến đây, tôi chỉ bận làm việc, bận đứng vững, chưa kịp nghiêm túc nhìn ngắm diện mạo thật sự của thành phố này.
Có lẽ đã đến lúc nên chậm lại.
Trở về nhà, tắm xong, tôi ngồi trên giường lau tóc thì điện thoại lại reo.
Lần này là cuộc gọi thoại của Triệu Mạn.
Tôi nghe máy, phía cô ấy có tiếng ồn ào, dường như đang ở quán bar.
“Thẩm Vi, tớ nghe nói công ty Lâm Duệ sắp phá sản rồi.” Giọng Triệu Mạn qua sóng điện thoại hơi méo. “Tô Uyển đã dọn đi, Lâm Duệ một mình ở trong văn phòng công ty, mấy ngày không về nhà.”
“Người trong giới đều đang đồn anh ta ngu ngốc, có vợ tốt lại không cần, nhất định nhặt một bình hoa.”
Tôi im lặng một lúc rồi nói: “Mạn Mạn, đừng truyền những chuyện đó nữa. Anh ta sống không tốt, tớ cũng không cảm thấy hả hê.”
Triệu Mạn ngừng lại một lát: “Cậu chỉ là quá mềm lòng.”
“Không phải mềm lòng.” Tôi lau tóc. “Mà là cảm thấy không cần thiết. Tớ sống tốt rồi, anh ta tốt hay xấu đều không còn liên quan đến tớ.”
Cúp điện thoại, tôi tắt đèn nằm xuống.
Trong bóng tối, trần nhà mơ hồ phản chiếu ánh sáng từ bên ngoài cửa sổ.
Tôi nhìn quầng sáng nhòe ấy rất lâu, đến khi cơn buồn ngủ dâng lên.
Lúc mơ màng sắp ngủ, tôi chợt nhớ đến động tác Lục Diễn đeo dây chuyền cho mình.
Ngón tay anh rất vững.
Khoảnh khắc móc khóa dây chuyền khớp lại phát ra một tiếng “tách” rất nhẹ, giống như đã đặt nền móng cho một thứ gì đó.
CHƯƠNG SÁU
Khu trại sa mạc xa hơn tôi tưởng tượng.
Lục Diễn lái xe hai giờ, xuyên qua hết đồi cát này đến đồi cát khác.
Hai bên đường, bãi đá dần được thay bằng một màu vàng thuần khiết.
Trời chưa sáng hẳn.
Đường chân trời phía đông hiện lên một lớp tím nhạt, như có người dùng cọ quét một nét lên cuối trời.
Xe dừng bên ngoài một khu trại.
Vài chiếc lều trắng nằm rải rác trên cát.
Bên cạnh buộc hơn mười con lạc đà đang nằm thành một hàng, chậm rãi nhai thứ gì đó.
Một ông lão mặc trang phục Bedouin truyền thống bước đến, chào hỏi Lục Diễn bằng tiếng Ả Rập rồi dắt tới hai con lạc đà, vỗ lên chiếc bướu nhô cao.
Tôi mặc một chiếc áo khoác chống gió mỏng, đi giày sa mạc.
Lục Diễn lấy từ cốp xe hai chiếc khăn chống gió, đưa tôi một chiếc.
“Quấn vào, trước lúc mặt trời mọc cát gió rất lớn.”
Tôi quấn khăn xong, học theo ông lão trèo lên lưng lạc đà.
Khoảnh khắc lạc đà đứng dậy, cơ thể đột ngột nâng cao.
Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y vịn, cảm giác như mình bất ngờ bị đưa lên tầng hai.
Lục Diễn ngồi trên một con lạc đà khác, quay đầu nhìn tôi, mắt cong lên.
“Sợ độ cao sao?”
“Có một chút.” Tôi thành thật. “Nhưng rất kích thích.”
Ông lão dắt dây cương đi phía trước.
Lạc đà bước những bước vững vàng, mỗi bước giẫm sâu xuống cát rồi lại nhấc lên, tiết tấu chậm rãi như một nhịp tim cổ xưa.
Xung quanh vô cùng yên tĩnh.
Chỉ có tiếng chuông lạc đà leng keng và tiếng cát nhỏ li ti bị gió cuốn lên.
Màu tím nơi chân trời dần nhạt đi, bắt đầu lộ ra ánh cam đỏ.
Tôi ngồi trên lưng lạc đà, cuối cùng cũng có cơ hội nghiêm túc quan sát sa mạc này.
Những đồi cát nhấp nhô như sóng biển đông cứng, kéo dài đến tận cuối tầm mắt rồi hòa vào bầu trời.
Không cây cối, không kiến trúc, không dấu vết hoạt động của con người.
Gió thổi trên mặt cát tạo thành những gợn sóng nhỏ li ti, giống một tờ giấy viết thư khổng lồ và mềm mại đang chờ ai đó viết lên.
“Thẩm Vi.” Lục Diễn gọi tôi từ con lạc đà bên cạnh.
“Ừ?”
“Em có cảm thấy sa mạc rất giống thành phố không?”
Tôi suy nghĩ: “Giống ở đâu?”
“Nhìn thì tưởng chẳng có gì, thật ra thứ gì cũng có.” Anh nói. “Bên dưới mỗi hạt cát đều có thể ẩn giấu thứ gì đó, hóa thạch, nguồn nước, di tích của đoàn thương nhân cổ. Chỉ là cần thời gian và kiên nhẫn.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
Ánh ban mai đã lan tới, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, nhuộm đôi mắt sẫm màu thành màu hổ phách.