Chồng đi công tác, tôi sang nhà hàng xóm đ.á.n.h bài, lúc cúi xuống nhặt bài, lại nhìn thấy chồng đang trốn dưới gầm giường.
Tôi nhìn thấy một đoạn tất nam màu xám đậm, còn có một đoạn ống quần bò màu xanh đậm.
Đôi tất đó tôi nhận ra.
Màu xám đậm, ở mắt cá chân có một vòng hoa văn chìm không dễ thấy.
Chiếc quần đó tôi cũng nhận ra.
Màu xanh đậm, bị giặt đến hơi bạc màu, phía trên đầu gối bên trái có một vết xước rất nhẹ, nếu không nhìn kỹ thì không thấy.
Đó là đôi tất và chiếc quần mà tuần trước tôi vừa thu từ ban công xuống, tự tay gấp gọn, bỏ vào vali đi công tác của Chu Minh Viễn.
Chu Minh Viễn, người chồng lẽ ra lúc này phải đang đi công tác cách xa một nghìn hai trăm cây số của tôi.
Đầu tôi “ong” một tiếng, như có vô số con ong cùng lúc vỡ tổ.
Máu dường như lập tức xông lên đỉnh đầu, rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo đông thành vụn băng, rào rào rơi xuống, đập khiến lục phủ ngũ tạng tôi đau nhói.
Bàn tay đang chống xuống đất bắt đầu run lên không thể khống chế, khớp khuỷu tay mềm nhũn, tôi suýt nữa ngã quỵ hẳn xuống đất.
“Tiểu Thẩm?”
“Thẩm Tĩnh?”
“Tìm thấy quân bài chưa?”
“Nó rơi vào cái hốc nào rồi?”
Giọng oang oang của chị Lưu như vọng đến qua một lớp bông dày, mơ hồ mà xa xôi.
“Không… không thấy, có lẽ lăn vào trong quá rồi.”
Tôi nghe thấy giọng mình trả lời, khô khốc như giấy nhám chà lên gỗ.
Tôi ép mình kéo ánh mắt ra khỏi khe cửa kia, cứng đờ thu tay lại, vịn mép sofa, chậm rãi đứng lên.
Xương đầu gối kêu lục cục, không biết là do ngồi xổm đến tê, hay bị dọa đến mềm nhũn.
“Thôi thôi, một quân bài thôi, chỗ tôi còn quân dự phòng.”
Giọng Tô Tình vẫn nhẹ nhàng, cô ta đứng dậy đi đến bên tủ tivi, kéo ngăn kéo ra lục tìm.
Cô ta mặc bộ đồ ở nhà màu be mềm mại, dáng người thon thả, mái tóc dài b.úi lỏng, để lộ chiếc cổ trắng nõn.
Cô ta là hàng xóm của tôi, ở đối diện đã ba năm.
Người xinh đẹp, tính cách cũng phóng khoáng, lại là người làm nghề tự do, thời gian khá dư dả.
Chúng tôi thường cùng nhau đ.á.n.h bài, đi dạo phố, quan hệ coi như khá tốt.
Nhưng chồng tôi, lúc này lại đang mặc quần áo và tất do tôi gấp, trốn dưới gầm giường nhà cô ta.
Tại sao?
“Thẩm Tĩnh, sao sắc mặt cô trắng bệch thế?”
“Không khỏe à?”
Dì Lý ngồi nhà dưới, một giáo viên đã nghỉ hưu có gương mặt hiền hậu, quan tâm nhìn tôi.
Tôi dùng sức bấm vào hổ khẩu của mình, cơn đau sắc nhọn khiến đầu óc hỗn loạn của tôi tỉnh táo trong chớp mắt.
“Không sao, có lẽ hơi hạ đường huyết, đột nhiên đứng dậy nên hơi choáng.”
Tôi kéo ra một nụ cười, ngay cả bản thân tôi cũng có thể cảm nhận được nụ cười đó cứng đờ và méo mó thế nào.
Tôi lại ngồi xuống ghế, mặt ghế nhựa lạnh buốt thấm qua lớp quần ở nhà mỏng manh, nhưng vẫn không bằng một phần vạn cái lạnh dưới đáy lòng tôi.
Ván bài tiếp tục.
Cơ, rô, quân vạn, quân sách bay qua bay lại trước mắt, va vào nhau tạo thành tiếng lách cách giòn vang.
Tôi siết những quân bài trong tay, nhưng không nhìn lọt vào mắt nổi một con số nào.
Toàn bộ giác quan của tôi dường như đều biến thành những xúc tu vô hình, dính c.h.ặ.t vào cánh cửa phòng ngủ khép hờ kia, dính c.h.ặ.t vào khe tối rộng hai ngón tay đang nuốt chửng mọi ánh sáng ấy.
Tại sao Chu Minh Viễn lại ở đây?
Không phải anh ta nên lên tàu cao tốc lúc bảy giờ sáng hôm nay, đến hiện trường dự án cần công tác ba ngày kia sao?
Chính tôi đã tiễn anh ta đến ga tàu điện ngầm, nhìn anh ta quẹt thẻ qua cổng soát vé, còn dặn anh ta đến nơi thì báo bình an.
Hơn mười hai giờ trưa, anh ta đúng là đã gửi WeChat, nói “đã đến nơi an toàn, đã nhận phòng khách sạn, đừng lo”, kèm theo một tấm ảnh phòng khách sạn tiêu chuẩn đến không thể tiêu chuẩn hơn.
Tấm ảnh đó từ đâu mà có?
Ảnh cũ đã lưu trước đây?
Hay là… bây giờ anh ta đang trốn dưới gầm giường của Tô Tình, dùng ảnh cũ trong album điện thoại để qua loa với tôi?
Bọn họ bắt đầu từ khi nào?
Đã bao lâu rồi?
Tôi giống như một con ngốc, mỗi ngày quan tâm hỏi han người chồng “đang đi công tác” trong điện thoại, còn anh ta thì có lẽ đang ở ngay căn phòng đối diện nhà tôi, mây mưa với một người phụ nữ khác?
Một cảm giác buồn nôn mãnh liệt dâng lên cổ họng, tôi nghiến c.h.ặ.t răng hàm sau, mới không nôn ra ngay tại chỗ.
Phẫn nộ, nhục nhã, khó tin, cảm giác hoang đường vì bị đùa giỡn.
Đủ loại cảm xúc như dầu sôi bị tạt nước lạnh, nổ tung khiến da đầu tôi tê dại, tứ chi xương cốt đều run rẩy rất nhẹ.
Tôi muốn lập tức xông tới, đá tung cánh cửa kia ra, kéo Chu Minh Viễn từ dưới gầm giường ra, ấn gương mặt xinh đẹp của Tô Tình xuống bàn mạt chược, chất vấn bọn họ, gào thét với bọn họ, đập nát tất cả mọi thứ trước mắt thành một đống hỗn độn.
Nhưng tôi không làm.
Tôi chỉ siết c.h.ặ.t quân “tám vạn” trong tay, móng tay cắm sâu vào mặt bài cứng.
Tôi không thể.
Ở đây còn có chị Lưu, còn có dì Lý.
Tôi không thể để họ nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác, mất kiểm soát, cuồng loạn này của mình.
Chuyện xấu trong nhà không thể để người ngoài biết, dù cái “ngoài” này đang ở ngay đối diện.
Quan trọng hơn, một nỗi sợ sâu hơn, lạnh buốt hơn đã túm c.h.ặ.t lấy tôi.
Nếu tôi vạch trần ngay tại chỗ, chuyện sẽ đi về đâu?
Chu Minh Viễn sẽ phản ứng thế nào?
Tô Tình sẽ đối phó thế nào?
Cuộc hôn nhân của tôi, cuộc sống của tôi, liệu có vỡ nát hoàn toàn trong tiếng va chạm ch.ói tai của những quân mạt chược và ánh mắt kinh ngạc của hàng xóm, rồi không bao giờ ghép lại được nữa không?
Tôi thua tan tác.
Không phải bài bạc, mà là cuộc đời.
“Thẩm Tĩnh, đến lượt cô rồi!”
“Đờ đẫn gì thế?”
Tô Tình cười thúc tôi, còn giơ tay huơ huơ trước mắt tôi.
Ngón tay cô ta thon dài trắng nõn, móng tay được cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ, sơn màu hồng nhạt.
Chính đôi tay này có lẽ đã vuốt ve mặt Chu Minh Viễn, cũng có lẽ đang cùng Chu Minh Viễn cười nhạo sự ngu xuẩn của tôi sau lưng.