Chồng đi công tác, tôi sang nhà hàng xóm đánh bài, lúc cúi xuống nhặt bài, lại nhìn thấy chồng đang trốn dưới gầm giường.
Tôi nhìn thấy một đoạn tất nam màu xám đậm, còn có một đoạn ống quần bò màu xanh đậm.
Đôi tất đó tôi nhận ra.
Màu xám đậm, ở mắt cá chân có một vòng hoa văn chìm không dễ thấy.
Chiếc quần đó tôi cũng nhận ra.
Màu xanh đậm, bị giặt đến hơi bạc màu, phía trên đầu gối bên trái có một vết xước rất nhẹ, nếu không nhìn kỹ thì không thấy.
Đó là đôi tất và chiếc quần mà tuần trước tôi vừa thu từ ban công xuống, tự tay gấp gọn, bỏ vào vali đi công tác của Chu Minh Viễn.
Chu Minh Viễn, người chồng lẽ ra lúc này phải đang đi công tác cách xa một nghìn hai trăm cây số của tôi.
Đầu tôi “ong” một tiếng, như có vô số con ong cùng lúc vỡ tổ.
Máu dường như lập tức xông lên đỉnh đầu, rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo đông thành vụn băng, rào rào rơi xuống, đập khiến lục phủ ngũ tạng tôi đau nhói.
Bàn tay đang chống xuống đất bắt đầu run lên không thể khống chế, khớp khuỷu tay mềm nhũn, tôi suýt nữa ngã quỵ hẳn xuống đất.
“Tiểu Thẩm?”
“Thẩm Tĩnh?”
“Tìm thấy quân bài chưa?”
“Nó rơi vào cái hốc nào rồi?”