Nhưng tôi đã không còn tin nữa.
Tôi trả lời: “Được, đi đường chú ý an toàn.”
“Có cần em chuẩn bị đồ ăn khuya cho anh không?”
Anh ta đáp: “Không cần, ăn trên máy bay rồi.”
“Em nghỉ sớm đi.”
Máy bay?
Không phải anh ta đi “công tác” bằng tàu cao tốc sao?
Tôi lật lại lịch sử trò chuyện trước đó, rõ ràng anh ta từng nói “vé tàu cao tốc đã lấy rồi”.
Một câu lỡ miệng vô ý?
Hay là anh ta đã bịa sẵn một hành trình hoàn chỉnh, nhưng trong lúc lơ đãng lại để lộ sơ hở?
Chín giờ rưỡi tối, tôi tắt hết đèn trong nhà, chỉ để lại một ngọn đèn hành lang mờ tối.
Tôi thay một bộ quần áo màu sẫm, lặng lẽ ra khỏi cửa, không đi thang máy, mà đi cầu thang bộ.
Xe của tôi đỗ ở bãi đỗ trên một con phố khác ngoài khu chung cư, để không bị anh ta hoặc Tô Tình nhận ra.
Tôi lái xe đến một góc phố có tầm nhìn tốt gần khu chung cư, đỗ trong bóng tối.
Từ đây có thể nhìn thấy cổng khu chung cư và con đường bắt buộc phải đi qua để vào dưới lầu tòa nhà của chúng tôi.
Kính xe dán phim tối màu, từ bên ngoài không nhìn thấy bên trong.
Tim đập rất nhanh, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Tôi siết c.h.ặ.t vô lăng, mắt không chớp nhìn chằm chằm cổng khu chung cư.
Chín giờ năm mươi, mười giờ, mười giờ mười.
Thời gian chậm rãi trôi.
Mười giờ hai mươi ba phút, chiếc SUV màu đen quen thuộc xuất hiện, chậm rãi chạy vào cổng khu chung cư.
Người lái xe, góc nghiêng gương mặt lóe qua dưới đèn đường, là Chu Minh Viễn.
Trên ghế phụ là Tô Tình.
Cô ta nghiêng đầu, đang nói chuyện với Chu Minh Viễn, trên mặt mang theo nụ cười.
Máu của tôi dường như hoàn toàn đông lại trong khoảnh khắc này, rồi lại lập tức sôi lên.
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng tận mắt nhìn thấy cảnh này, sức công phá vẫn lớn đến mức khiến mắt tôi tối sầm, tai ù đi.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới, cho đến khi nếm được một chút vị m.á.u, mới ép mình bình tĩnh lại.
Tôi nhìn anh ta lái xe vào khu chung cư, đỗ gần tòa nhà của chúng tôi.
Hai người xuống xe, Chu Minh Viễn lấy chiếc vali bạc anh ta dùng để “đi công tác” ra từ cốp sau.
Tô Tình rất tự nhiên khoác tay anh ta, hai người nói cười khe khẽ, sóng vai đi vào lối vào tòa nhà.
Dáng vẻ thân mật, hệt như một cặp vợ chồng bình thường về muộn.
Một khung cảnh ấm áp biết bao.
Chồng tôi và hàng xóm của tôi.
Tôi không động, vẫn ngồi trong xe, như một bức tượng đá.
Nước mắt lạnh buốt không hề báo trước lăn xuống, chảy đầy mặt.
Tôi không phát ra tiếng, chỉ mặc cho chúng lặng lẽ chảy.
Phẫn nộ, đau buồn, nhục nhã, tuyệt vọng vì bị phản bội triệt để.
Tất cả cảm xúc hòa lẫn vào nhau, gần như muốn xé rách tôi.
Nhưng tôi không có quá nhiều thời gian để khóc.
Tôi biết bọn họ đã lên lầu.
Chu Minh Viễn sẽ về nhà trước, đặt hành lý xuống, rửa sạch vẻ phong trần “đi công tác” cả người.
Tô Tình cũng sẽ về nhà đối diện.
Tối nay có lẽ sẽ không xảy ra chuyện gì.
Nhưng ngày mai thì sao?
Ngày kia thì sao?
Sự bình yên giả tạo này có thể duy trì bao lâu?
Tôi lau khô nước mắt, khởi động xe, chậm rãi lái đi.
Tôi không về nhà, mà lái xe lang thang trên đường.
Tôi cần suy nghĩ, bình tĩnh, triệt để suy nghĩ.
Màn bắt gian tại giường, ngoài việc phát tiết phẫn nộ và khiến bản thân càng t.h.ả.m hại hơn, còn có ý nghĩa gì?
Thứ tôi cần là thứ có lợi cho tôi.
Chứng cứ, và sau khi ngả bài, tôi có thể nhận được gì, tôi cần phải làm thế nào.
Tôi nhớ lại những lịch sử tìm kiếm trong trình duyệt, nhớ lại khoản tiết kiệm ít đi của anh ta, nhớ lại suy nghĩ mà anh ta đã nảy sinh từ lâu.
Có lẽ Chu Minh Viễn không phải nhất thời kích động, anh ta có thể đã chuẩn bị cho việc rời đi rồi.
Còn tôi lại vẫn chìm trong ảo tưởng bình thường về tương lai, như một con ngốc từ đầu đến cuối.
Không, tôi không thể làm con ngốc.
Ít nhất không thể mãi làm con ngốc.
Tôi lái xe đến siêu thị mở cửa hai mươi bốn giờ, mua vài thứ, lại đến hiệu t.h.u.ố.c mua chút t.h.u.ố.c thường dùng.
Sau đó, tôi lại vòng vèo vài vòng trên con phố vắng vẻ lúc đêm khuya, ước chừng Chu Minh Viễn hẳn đã về nhà tắm rửa xong xuôi, mới lái xe về bãi đỗ ngoài khu chung cư, rồi đi bộ về nhà.
Mở cửa nhà ra, trong phòng khách bật một ngọn đèn ngủ nhỏ.
Chu Minh Viễn đã tắm xong, mặc đồ ngủ, ngồi trên sofa lướt điện thoại.
Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ta ngẩng đầu lên, lộ ra một nụ cười ôn hòa.
“Về rồi à?”
“Muộn thế này còn ra ngoài à?”
“Ừ, đột nhiên muốn uống sữa chua, xuống dưới mua chút.”
Tôi lắc lắc túi mua hàng trong tay, giọng bình tĩnh, thậm chí còn cười với anh ta.
“Không phải nói sáng mai mới về sao?”
“Kết thúc sớm à?”
“Ừ, tiến triển thuận lợi hơn dự đoán nên đổi sang chuyến bay buổi tối.”
Anh ta đặt điện thoại xuống, rất tự nhiên đi tới, nhận lấy túi trong tay tôi.
“Mua gì thế?”
“Ô, còn có khoai tây chiên anh thích ăn.”
Biểu cảm của anh ta không có chút sơ hở nào, như thể thật sự vừa từ nơi công tác xa xôi trở về, mang theo chút mệt mỏi và quyến luyến với mái nhà.
Tôi nhìn mặt anh ta, gương mặt mà tôi đã nhìn suốt mười hai năm, từng cảm thấy vô cùng thân thiết và tin tưởng.
Giờ phút này, tôi chỉ cảm thấy xa lạ, thậm chí hơi đáng sợ.
Một con người sao có thể ngụy trang kín kẽ không chút sơ hở như vậy?
Sao có thể vừa bước xuống khỏi xe của tình nhân, khoác tay tình nhân về nhà, quay đầu lại đã có thể diễn vai tình sâu nghĩa nặng trước mặt vợ?
“Mệt rồi thì nghỉ sớm đi.”
Tôi tránh động tác có lẽ anh ta định ôm tôi, xoay người đi vào bếp.
“Em cất sữa chua vào tủ lạnh trước.”
“Được.”
Anh ta đáp một tiếng, ngồi lại xuống sofa, cầm điện thoại lên.
Tôi đi vào bếp, đóng cửa trượt lại.