Rời khỏi quán cà phê, tôi không lập tức trở lại bệnh viện.
Tôi đứng bên đường, mở tài khoản chính thức của Bệnh viện Nhân dân Số Một Thành phố, vào mục giới thiệu khoa rồi tìm danh sách bác sĩ Khoa Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c.
Tên Tô Tình nằm ở dòng thứ hai.
Dưới ảnh ghi:
Bác sĩ phó chủ nhiệm, chuyên điều trị phẫu thuật bệnh van tim và bệnh mạch vành.
Bệnh lý van tim. Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy, bất giác nhớ đến phiếu hẹn siêu âm tim đã tìm thấy trong túi áo Trình Việt.
Một cảm giác rất kỳ lạ dâng lên.
Giống như có một cây kim đ.â.m vào đáy lòng, không mạnh nhưng cứ từ từ chui sâu vào trong.
Tôi tắt điện thoại, đứng yên tại chỗ, cố ép cảm giác ấy xuống.
Chiều tối, tôi về nhà một chuyến, muốn tìm báo cáo khám sức khỏe trước đây của Trình Việt.
Sức khỏe anh luôn khá tốt, rất ít khi ốm, nhưng giấy tờ trong nhà luôn được cất ở một chỗ cố định.
Tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra, tìm được vài bản khám sức khỏe cũ, đều là của mấy năm trước.
Bản mới nhất là khám sức khỏe do công ty tổ chức năm ngoái.
Trên đó ghi:
“Các chỉ số chưa phát hiện bất thường rõ rệt.”
Vậy bệnh án ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c này rốt cuộc xuất hiện từ đâu?
Tôi ngồi bên giường, lật đi lật lại mấy bản báo cáo, càng xem càng cảm thấy nhất định đã có chuyện xảy ra.
Ba tháng trước, Trình Việt bắt đầu thường xuyên tăng ca; hai tháng trước, anh đổi mật khẩu điện thoại; một tháng trước, anh đăng ký khám chỗ Tô Tình; tuần trước, anh đi siêu âm tim. Còn bây giờ, trên tờ giấy kia lại viết rõ ràng rằng lịch phẫu thuật đã được ấn định.
Tôi không ngốc đến mức không nhìn ra. Khi những chuyện rời rạc ấy được nối lại với nhau, tất cả đều chỉ về một hướng mà tôi không muốn thừa nhận.
Tôi cầm điện thoại, mở khung trò chuyện với Trình Việt.
Tin nhắn cuối cùng anh gửi vẫn là buổi trưa:
“Canh ngon lắm. Tối trời lạnh, về sớm đi, không cần chạy qua đây.”
Tôi gõ một dòng:
“Trình Việt, rốt cuộc anh đang giấu em chuyện gì?”
Nghĩ một lúc, tôi lại xóa.
Chưa đến lúc hỏi.
Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp chần sườn rồi hầm lại một nồi canh.
Hơi nóng trắng xóa bốc lên trên bếp.
Ngoài cửa sổ, đèn đường lần lượt sáng.
Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng nồi đất sôi lục bục, đột nhiên cảm thấy căn nhà này quá yên tĩnh.
Tối hôm đó tôi không trở lại bệnh viện.
Tôi biết ngày mai Trình Việt vẫn sẽ nhắn tin cho tôi.
Vẫn sẽ nói “canh ngon”.
Vẫn sẽ giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi cũng vậy.
Tôi định giả vờ như mình không biết gì cho đến thứ Ba tuần sau.
Cho đến khi anh buộc phải nói với tôi hôm đó rốt cuộc phải làm phẫu thuật gì.
Cho đến khi anh buộc phải nhìn thẳng vào tôi, tự miệng nói rõ vì sao anh thà để Tô Tình hiểu mình, cũng không chịu cho tôi đứng bên cạnh.
Ngày Trình Việt xuất viện, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Bác sĩ nói vết thương hồi phục khá ổn.
Hai xương sườn bị nứt, dây chằng chân trái bị kéo giãn, đều phải từ từ dưỡng, không thể vội.
Trình Việt ngồi trên xe lăn, được y tá đẩy ra khỏi cửa khu nội trú.
Ngẩng đầu nhìn thấy tôi, khóe môi anh cong lên.
“Phiền em đến đón anh về nhà.”
Tôi cũng cười.
“Biết phiền là được.”
Anh mặc chiếc áo len xanh đậm ấy, cổ áo hơi dão.
Tôi vòng ra sau đẩy xe lăn.
Khi đi ngang tấm biển “Vui lòng giữ yên lặng” trước cửa khu nội trú, tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.
Kim luồn đã được tháo, chỉ để lại một mảng bầm tím nhỏ.
Từ nhỏ anh đã vậy.
Va nhẹ một cái, vết bầm cũng phải lâu hơn người khác vài ngày mới tan.
Taxi đến nhà, tôi dìu anh từ từ lên lầu.
Trình Việt đi rất chậm, mỗi bước lên một bậc đều phải dừng lại.
Tôi bảo anh tựa vào người mình.
Anh không từ chối, chỉ khẽ nói:
“Không ngờ cũng có ngày anh phải để em dìu.”
“Anh cũng từng chăm em mà.”
Tôi nói:
“Năm ngoái em sốt, chẳng phải anh cũng cõng em đến bệnh viện sao?”
“Lần đó là hai giờ sáng, em sốt ba mươi chín phẩy tám độ mà vẫn không chịu đi. Anh hết cách mới cõng em lên.”
“Anh cõng em còn chê em nặng.”
“Có chê nặng thì anh cũng đâu thả em xuống.”
Khi nói câu ấy, giọng anh rất khẽ, mang theo chút ý cười.
Tôi dìu anh ngồi xuống sofa rồi rót một cốc nước ấm.
Trình Việt nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Giữa chúng tôi rất hiếm khi nói cảm ơn.
Hai chữ ấy rơi vào tai nghe có chút xa lạ.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Suy nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn hỏi:
“Trình Việt, rốt cuộc chuyện Tô Tình là thế nào?”
Không khí trong phòng lập tức yên tĩnh.
Trình Việt cúi đầu nhìn cốc nước đang bốc hơi, không trả lời ngay.
“Em từng hỏi anh, anh nói cô ấy chỉ là người quen.”
Tôi nói:
“Nhưng cô ấy là bác sĩ ngoại tim, biết anh ở phòng bệnh nào, còn viết giấy cho anh. Hai người vẫn liên lạc riêng, đúng không?”
Trình Việt im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Cuối cùng anh mới nói:
“Cô ấy là vợ cũ của anh.”
“Em biết.”
“Cô ấy làm ở bệnh viện này cũng chỉ là trùng hợp. Hôm anh đăng ký khám, đúng lúc chỉ còn lịch của cô ấy chưa kín.”
“Anh đăng ký khám chỗ cô ấy, tại sao không nói với em?”
Trình Việt đặt cốc xuống bàn trà rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong mắt anh có chút mệt mỏi, cũng có thứ gì đó tôi không đọc được.
Anh nói:
“Lâm Vãn, anh không muốn em nghĩ lung tung.”
“Em không nghĩ lung tung. Em chỉ muốn biết vì sao anh đi khám lại giấu em, vì sao xuất viện rồi vẫn không chịu nói thật.”
“Anh không giấu em.”
Trình Việt nói:
“Hôm đó chỉ là vô tình gặp người quen, cô ấy vì thói quen nghề nghiệp nên hỏi thêm vài câu.”
“Thói quen nghề nghiệp? Vậy tờ giấy kia thì sao? Vì sao cô ấy bảo anh đừng nói với em thời gian phẫu thuật?”