Bàn tay Trình Việt khựng lại.
Anh cúi đầu, ngón cái liên tục miết quanh miệng cốc.
“Tờ giấy đó… em thấy ở đâu?”
“Nhặt được dưới sàn phòng làm việc. Trình Việt, anh nói cho em biết, phẫu thuật gì?”
Anh không nói.
Trong phòng chỉ còn tiếng kim giây của đồng hồ treo tường.
Từng tiếng tích tắc vang lên chậm rãi, kéo dài đến mức khiến người ta hoảng hốt.
Một lát sau, Trình Việt đứng dậy.
Động tác khá khó khăn, anh vịn bàn trà đi về phía phòng làm việc.
“Em đừng nghĩ nhiều, anh vào nằm một lúc.”
“Trình Việt.”
Anh dừng lại nhưng không quay đầu.
“Mỗi lần không muốn trả lời, anh đều bảo em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi nói:
“Lần trước em bảo gần đây anh tăng ca nhiều, anh nói đừng nghĩ nhiều. Nửa đêm em nhìn thấy phòng làm việc còn sáng đèn, anh cũng bảo đừng nghĩ nhiều. Bây giờ anh nhập viện, còn giấu em đi làm phẫu thuật gì đó, anh vẫn bảo em đừng nghĩ nhiều. Dựa vào đâu mà anh quyết định thay em?”
Vai Trình Việt hơi căng lên.
Anh quay lại nhìn tôi, giọng rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức giống như đang cố hết sức giữ bình tĩnh.
“Chuyện của anh, anh tự gánh được. Em cứ đi làm, chăm sóc tốt bản thân là được, không cần lo cho anh.”
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy giữa chúng tôi giống như có một chiếc bàn rất dài.
Anh đứng ở đầu bên kia, gần đến mức chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới, vậy mà anh vẫn nhất quyết không chịu bước sang phía tôi.
Tôi không nói nữa.
Trình Việt vào phòng làm việc.
Cửa không đóng kín, để lại một khe nhỏ.
Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn ánh đèn vàng cam hắt ra từ khe cửa ấy rất lâu.
Tối hôm đó, Trình Việt không ra khỏi phòng làm việc.
Mười một giờ, tôi đến gõ cửa một lần.
Anh nói:
“Ra ngay.”
Hơn hai giờ sáng, tôi tỉnh giấc, phát hiện đèn phòng làm việc vẫn sáng.
Tôi chân trần đi đến cửa.
Qua khe cửa, tôi thấy Trình Việt quay lưng về phía cửa, ngồi trước bàn làm việc, cúi đầu viết gì đó.
Anh viết chăm chú đến mức tôi đẩy cánh cửa rộng thêm một chút mà vẫn không hề nhận ra.
Tôi nhìn thấy quyển album đang mở ở bên tay trái anh.
Đó là quyển album bìa xanh đậm mà chúng tôi đã cùng nhau chọn vào năm kết hôn.
Khi ấy hai đứa nói sẽ từ từ rửa ảnh rồi dán vào, đợi đến già ngồi trên ghế bập bênh lật xem.
Mấy năm nay chúng tôi chụp không ít ảnh, nhưng chưa từng thật sự dán hết.
Sau đó quyển album bị nhét vào thùng giấy trên nóc tủ quần áo.
Tôi gần như đã quên mất.
Anh vẫn đang viết.
Ngòi b.út lướt trên giấy phát ra tiếng sột soạt.
Anh không phát hiện tôi, cũng không ngẩng đầu.
Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại rồi quay về phòng ngủ.
Nằm trên giường, bóng tối trên trần nhà mờ thành một mảng.
Tôi nhớ đến ba năm trước.
Cũng trong một buổi tối như thế, tôi tăng ca đến rất muộn.
Vừa bước khỏi cửa công ty đã thấy Trình Việt đứng tựa dưới đèn đường.
Hôm đó trời mưa.
Anh cầm ô, trong tay xách một cốc trà sữa khoai môn.
“Đoán là em không mang ô, tiện đường qua đón.”
Lúc ấy mắt anh sáng lấp lánh, nhìn tôi rất nghiêm túc.
“Anh tiện đường kiểu gì mà tới đây? Nhà anh ở phía đông thành phố, công ty em ở phía tây.”
“Cả thế giới đều nằm giữa phía đông và phía tây thành phố.”
Anh nói:
“Đi thôi, anh đưa em về.”
Sau này tôi mới biết sau khi tan làm, anh đi tàu điện ngầm mua trà sữa rồi vòng lại trước cửa công ty tôi, chờ bốn mươi phút.
Giày anh ướt sũng nước mưa.
Nhưng anh không nói.
Anh chưa bao giờ chủ động kể lại những chuyện nhỏ nhặt như thế, càng không bao giờ lấy chúng ra để chứng minh mình đã đối xử tốt với tôi ra sao.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Không biết qua bao lâu, tôi nghe tiếng cửa phòng làm việc khẽ đóng lại, tiếng bước chân từ phòng khách truyền tới.
Ngay sau đó, tay nắm cửa phòng ngủ bị vặn.
Cửa mở.
Trình Việt đứng ở cửa, bước rất nhẹ vào trong.
Anh không bật đèn.
Ngồi bên mép giường một lúc.
Tôi tưởng anh định nằm xuống, nhưng anh chỉ đưa tay, khẽ chạm vào tóc tôi.
“Vãn Vãn.”
Anh thấp giọng.
“Xin lỗi.”
Tôi nhắm mắt, không động.
Ngón tay anh rời khỏi ngọn tóc tôi.
Sau đó anh nằm xuống, hơi thở dần trở nên đều đặn.
Tôi mở mắt trong bóng tối.
Đợi đến khi nhịp thở của anh hoàn toàn ổn định, tôi mới chậm rãi ngồi dậy.
Chỗ anh vừa ngồi trên ga giường vẫn còn chút hơi ấm.
Tôi xuống giường, mò mẫm đi đến phòng làm việc, đóng cửa rồi bật đèn bàn.
Quyển album đang mở trên bàn, bị cây b.út máy đè lên.
Tôi lật trang đầu tiên.
Dưới tấm ảnh, Trình Việt dùng b.út máy viết một dòng.
Nét chữ hơi nguệch ngoạc, giống như vừa viết xong đã vội khép lại.
“Ngày đầu tiên quen cô ấy, cô ấy giẫm lên giày tôi mà không phát hiện.”
Đó là chuyện hơn sáu năm trước, vào ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau trước cửa thư viện.
Tôi ôm một chồng sách dày, không nhìn đường, giẫm thẳng lên đôi giày thể thao trắng của anh.
Tôi liên tục xin lỗi.
Anh cười nói không sao, rồi đỡ lấy chồng sách trong tay tôi, mang giúp đến tận dưới ký túc xá.
Hôm ấy anh mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến khuỷu, lúc cười đôi mắt cong cong.
Tôi tiếp tục lật về sau.
“Cô ấy nói bánh bao cuộn ở cửa hàng này ngon nhất, sau này ngày nào cũng muốn tới.”
“Trời mưa cô ấy lúc nào cũng quên mang ô, bị ướt còn cứng miệng.”
“Lúc ngủ cô ấy hay cau mày, chắc lại nằm mơ.”
“Tôi nợ cô ấy một lời xin lỗi đàng hoàng.”
“Lúc cô ấy cười, mắt cong cong.”
Lật đến trang cuối, có kẹp một tờ giấy kẻ ngang.
Trên giấy chỉ có một câu, viết ngay chính giữa.
Nét chữ nghiêm túc hơn tất cả những dòng phía trước.
“Gửi Vãn Vãn.”
Tôi đưa tay định mở tờ giấy.
Mép giấy đã hằn những nếp gấp rất sâu, giống như đã bị ai đó mở ra rồi gấp lại rất nhiều lần.
Nhưng tôi lại dừng.
Lúc viết những lời này, rốt cuộc anh đang nghĩ gì?
Tôi khép album lại, đặt về vị trí cũ rồi tắt đèn bàn.