Tôi bước vào phòng bệnh, ngồi xuống ghế chăm bệnh.
Trình Việt vẫn nhắm mắt, hơi thở rất nhẹ.
Trên tủ đầu giường đặt hộp t.h.u.ố.c của anh.
Tôi cầm lên, lật mặt nhãn.
Tên t.h.u.ố.c rất dài.
Nhưng dòng cuối cùng, tôi vừa nhìn đã hiểu.
“Dùng điều trị bệnh van tim.”
Tôi cầm hộp t.h.u.ố.c, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Hóa ra anh đã dùng hai tháng để giấu chuyện này kín mít.
Giấu trong những lần đi sớm về muộn.
Giấu trong câu “đừng nghĩ nhiều”.
Giấu sau mỗi bữa cơm tôi bưng lên bàn.
Anh rõ ràng biết tim mình có vấn đề, vậy mà sáng nào cũng có thể cười nói với tôi:
“Hôm nay cháo ngon đấy.”
Tôi ngồi cạnh anh, đặt hộp t.h.u.ố.c về chỗ cũ, không hỏi gì.
Bầu trời ngoài cửa sổ âm u, giống như sắp mưa.
Đột nhiên tôi nhận ra những điều bất thường trong ba tháng qua mà tôi từng nghi ngờ, thật ra đều là đáp án.
Anh trốn nghe điện thoại vì sợ tôi nghe thấy mình hẹn lịch kiểm tra.
Anh đổi mật khẩu điện thoại vì trong máy có tin nhắn nhắc lịch từ bệnh viện.
Nửa đêm anh ở phòng làm việc là để lật xem cuốn album ấy.
Là để tập cách nói lời chia tay với tôi.
Trình Việt dạy tôi cách đóng tiền điện nước, cách nhớ đường, cách báo ban quản lý khi trong nhà có hỏng hóc.
Anh không phải đang dạy tôi trưởng thành.
Anh đang từng chút một chuẩn bị cho tôi cuộc sống sau khi không còn anh.
Anh tưởng mình giấu rất kỹ.
Nhưng anh không biết, càng nghiêm túc chuẩn bị, sơ hở lại càng lớn.
Tối hôm đó, Trình Việt được chuyển vào khoa Nội tim mạch, không phải vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Bác sĩ nói tình trạng hiện tại tạm ổn định, nhưng phải sắp xếp phẫu thuật càng sớm càng tốt, không thể kéo dài.
Tôi đứng ngoài phòng bác sĩ nghe xong, chân hơi mềm, phải tựa vào tường một lúc mới quay về phòng bệnh.
Trình Việt đã ngủ.
Đường điện tâm đồ màu xanh trên máy theo dõi nhảy đều.
Khóe miệng anh vẫn còn vết trầy đã đóng vảy đỏ sẫm.
Tôi ngồi xuống ghế chăm bệnh, nhìn tay anh.
Bàn tay ấy vẫn nắm điện thoại, màn hình úp xuống cạnh gối.
Tôi không lấy điện thoại của anh, cũng không mở ra xem.
Tôi ngồi đó, mãi không hiểu nổi một chuyện.
Một người bệnh đến mức phải phẫu thuật, tại sao vẫn có thể ngày ngày cười với tôi, ngày ngày bảo tôi đừng chạy tới chạy lui?
Y tá vào thay t.h.u.ố.c hai lần.
Hơn một giờ sáng, hành lang dần yên tĩnh.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt.
Nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ dừng trước mặt.
Mở mắt ra, Tô Tình đang đứng ở cửa phòng bệnh.
Cô ấy đã thay áo blouse trắng, mặc áo khoác xám, trong tay cầm hai cốc nước nóng bằng giấy.
Cô ấy hất cằm về phía hành lang.
“Ra ngoài nói chuyện.”
Tôi theo cô ấy đến lối thoát hiểm cuối hành lang.
Cửa vừa đóng, đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên.
Ánh sáng trắng nhợt chiếu trên mặt cô ấy.
Tô Tình không vòng vo mà đi thẳng vào chuyện:
“Anh ấy vẫn luôn bảo tôi giấu cô, nhưng tôi chưa bao giờ thấy đó là cách làm đúng. Ngay từ lần anh ấy nhập viện sau vụ tai nạn, anh ấy đã xin tôi đừng nói cho cô biết chuyện phẫu thuật.”
Tôi nắm cốc giấy.
Nước nóng xuyên qua thành cốc làm lòng bàn tay bỏng rát.
“Anh ấy nói, nếu phẫu thuật xảy ra chuyện ngoài ý muốn, anh ấy không muốn cô sợ.”
Tô Tình nói.
“Phẫu thuật gì?”
Tô Tình nhìn tôi, im lặng một lúc.
“Thay van tim. Van hai lá của anh ấy có vấn đề nghiêm trọng. Nếu không xử lý, bất cứ lúc nào cũng có thể suy tim.”
Tôi cầm cốc, không nói.
Những chữ ấy đều quá quen thuộc.
Siêu âm tim, khoa Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c, những viên t.h.u.ố.c anh luôn cố giấu nhãn vào lòng bàn tay — tất cả những thứ ấy đã xuất hiện từ lâu trong bệnh án, trên hộp t.h.u.ố.c và trong những lần anh lặng lẽ tránh tôi để nghe điện thoại.
Chỉ là tôi đến bây giờ mới thật sự hiểu chúng nối lại thành điều gì.
“Hai tháng trước anh ấy phát hiện?”
Tôi nghe giọng mình khô khốc, bình tĩnh.
“Gần như vậy. Cũng có tăng áp động mạch phổi, chưa quá nặng nhưng phẫu thuật có rủi ro.”
Tô Tình nói:
“Tôi từng khuyên anh ấy nhập viện điều trị ngay, anh ấy không chịu, nói dự án trong tay vẫn chưa xong. Sau đó tôi thúc gấp, anh ấy mới đồng ý xếp lịch. Phẫu thuật vào thứ Ba tuần sau.”
Tôi không nói.
“Tại sao anh ấy không nói với tôi?”
Câu này không có cảm xúc, giống một đường thẳng không chút gợn.
Tô Tình cúi đầu nhìn nước trong cốc, im lặng một lúc.
“Cô từng nghe anh ấy kể chuyện gia đình chưa? Năm tám tuổi, bố anh ấy qua đời vì nhồi m.á.u cơ tim. Mẹ anh ấy một mình nuôi con lớn, chuyện gì cũng cố tự gánh, chưa bao giờ muốn con phải lo. Có lẽ vì lớn lên trong hoàn cảnh đó nên Trình Việt từ rất sớm đã quen với việc tự chịu đựng, luôn cho rằng mình phải trở thành người không khiến gia đình lo lắng.”
Tôi đứng trên bậc thang trong lối thoát hiểm.
Ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống, bụi trong cầu thang lơ lửng giữa luồng sáng.
“Không phải anh ấy không tin cô.”
Tô Tình nói:
“Anh ấy sợ cô sẽ giống mẹ mình. Sợ cô biết trước, rồi từ một ngày trước phẫu thuật đã bắt đầu thức trắng. Sợ nếu kết quả không tốt, nửa đời sau cô đều nhớ cảm giác ngày hôm ấy mình đứng ngoài hành lang bệnh viện chờ anh ấy.”
“Anh ấy đã tính trước mọi chuyện đến tận tình huống xấu nhất, chỉ riêng chuyện bản thân có sợ hay không thì chưa bao giờ chịu tính đến.”
Tôi hé môi định nói “nhưng”.
Nhưng còn chưa phát ra tiếng, nước mắt đã rơi xuống trước.
Tôi vẫn luôn cho rằng mình rất giỏi nhẫn nhịn, gặp chuyện gì cũng có thể bình tĩnh chịu đựng rồi từ từ nghĩ cách giải quyết.