Anh nhập viện, tôi không khóc; nhìn thấy hộp t.h.u.ố.c và biết mình đã bị giấu suốt hai tháng, tôi vẫn không khóc. Thế nhưng khi nghe Tô Tình nói lại câu “anh ấy không muốn cô sợ”, thứ tôi cố gắng chống đỡ suốt những ngày qua bỗng sụp xuống hoàn toàn.
Tôi nhớ đến hình ảnh anh đứng ngoài ban công nghe điện thoại suốt ba tháng qua.
Nhớ anh khóa cửa phòng làm việc vào những đêm khuya.
Nhớ lần cuối anh đi cùng tôi một đoạn rất xa, đưa tôi xuống tận dưới nhà rồi nói:
“Nếu em bị lạc thì cứ đứng yên một chỗ, anh sẽ tới tìm.”
Hóa ra suốt thời gian qua, anh vẫn âm thầm làm tất cả những sự chuẩn bị mà bản thân cho là đúng. Anh dạy tôi nhớ đường vì sợ một ngày nào đó tôi phải tự đi đến bệnh viện; anh dạy tôi cách đóng tiền điện nước, cách gọi ban quản lý khi trong nhà có trục trặc, vì sợ lúc chỉ còn một mình tôi sẽ luống cuống không biết xoay xở. Còn cuốn album kia, có lẽ anh viết từng dòng chỉ vì muốn giữ lại cho tôi những dấu vết của quãng đời chúng tôi đã thật sự sống bên nhau.
“Còn anh ấy?”
Tôi hỏi.
“Anh ấy có sợ không?”
Tô Tình không trả lời thẳng.
Cô ấy nói:
“Hôm tôi sang thăm anh ấy sau vụ tai nạn, anh ấy từng nói với tôi một câu.”
“Anh ấy nói: ‘Tô Tình, vẫn là em hiểu tôi nhất, biết tôi không muốn để cô ấy lo lắng.’”
Tôi sững người. Chính là câu nói tôi đã nghe thấy ngoài cửa phòng bệnh, câu nói đã giày vò tôi hết lần này đến lần khác trong cầu thang tối hôm đó. Hóa ra từ đầu đến cuối, ý của anh lại là như vậy.
Tô Tình dừng một chút rồi nhìn tôi.
“Lúc ấy tôi còn mắng anh ấy. Tôi nói, tôi hiểu anh thì có ích gì, anh phải để người đang chờ anh về nhà hiểu mới được.”
Nói xong, cô ấy uống một ngụm nước, giọng trở lại bình tĩnh.
“Những chuyện tôi nói với cô hôm nay trái với ý của anh ấy. Nhưng tôi càng không muốn nhìn anh ấy trước khi phẫu thuật cứ giữ tất cả trong lòng, ngay cả một câu thật lòng cũng không nói với cô.”
“Tôi là bác sĩ, chỉ có thể chịu trách nhiệm về trái tim của anh ấy.”
“Cuộc sống của hai người, phải do hai người tự sống.”
Tôi không nói.
Cầu thang yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng thở. Đèn cảm ứng đã tắt, chỉ còn ánh xanh nhạt từ biển chỉ dẫn lối thoát hiểm phủ lên những bậc thang lạnh ngắt.
Rất lâu sau, tôi lau mặt.
“Cảm ơn bác sĩ Tô.”
“Không cần cảm ơn tôi.”
Tô Tình nói:
“Nếu cô không muốn trước khi phẫu thuật anh ấy còn lo lắng bất an thì tạm thời đừng nói cho anh ấy biết cô đã biết. Đợi anh ấy vào phòng mổ rồi, cô muốn tính sổ thế nào cũng được.”
Tôi cúi đầu, nhẩm đi nhẩm lại câu ấy trong lòng rồi mới nói:
“Tôi biết rồi.”
Tô Tình không nói thêm.
Cô ấy đẩy cửa lối thoát hiểm bước ra.
Ánh sáng hành lang lọt vào rồi lại khép lại.
Tiếng bước chân dần đi xa.
Tôi đứng trong cầu thang thêm rất lâu.
Cốc nước nóng trong tay đã nguội mất một nửa.
Cốc giấy bị tôi bóp lõm thành hai dấu ngón tay sâu.
Tôi không nói với cô ấy.
Thật ra tôi không đợi được đến lúc anh vào phòng phẫu thuật.
Tôi muốn khi anh còn tỉnh táo, nói cho anh biết:
Tôi đã biết tất cả.
Tôi nghe thấy câu nói ngoài cửa phòng bệnh.
Tôi nhìn thấy tờ giấy ấy.
Tôi đã xem hộp t.h.u.ố.c của anh.
Tôi đã trải qua từng đêm mất ngủ mà anh không hề biết.
Tôi không cần anh một mình chuẩn bị thay tôi tất cả những ngày mai có thể xảy ra, bởi tương lai mà tôi muốn chưa bao giờ là một con đường anh dọn sẵn rồi để tôi tự bước tiếp. Tôi muốn hai chúng tôi cùng đi, dù phía trước sáng hay tối cũng phải cùng nhau đối diện.
Tôi chưa nói ngay cho Trình Việt biết mình đã biết.
Sáng hôm sau, tôi vẫn mang cháo đến bệnh viện như bình thường.
Anh dựa vào đầu giường uống cháo, còn khen hôm nay trứng tôi chiên vừa mềm.
Tôi ngồi bên giường, nhìn anh ăn hết một bát cháo rồi cầm bát đi rửa.
Mọi chuyện chẳng khác hôm qua, hôm kia và những hôm trước đó.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hôm nay sao em ít nói thế?”
“Không có gì.”
Tôi nói:
“Chỉ muốn nhìn anh thôi.”
Trình Việt hơi sững ra rồi cười.
“Anh có gì hay mà nhìn.”
“Anh đẹp.”
Anh có chút ngượng ngùng, cúi đầu kéo chăn lên.
Tôi ngồi bên cạnh, đưa tay chạm ngón tay anh.
Anh không tránh, ngược lại còn nhẹ nhàng móc đầu ngón tay tôi, như muốn giữ lấy chút ấm áp nhỏ nhoi giữa hai người.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi suýt không nhịn được, muốn nói thẳng:
Em biết hết rồi.
Anh đừng giấu em nữa.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn nuốt lời xuống.
Tôi muốn đợi đến khi anh bình tĩnh hơn.
Tôi ngồi với anh một lúc.
Y tá vào kiểm tra, thay t.h.u.ố.c.
Trình Việt c.ắ.n răng không kêu đau, trên trán phủ một lớp mồ hôi mỏng.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bàn tay anh nắm ga giường đến mức các khớp trắng bệch.
Vậy mà lúc tôi nhìn sang, anh vẫn cố cười.
Tôi bỗng hiểu rằng tất cả những câu “không sao” anh vẫn nói nhẹ tênh suốt những ngày qua thật ra đều được thốt ra trong lúc cố nhịn đau. Không phải anh không đau, chỉ là anh đã quen giấu đi mọi khó chịu, quen đến mức ngay cả người nằm bên cạnh cũng khó nhận ra.
Thay t.h.u.ố.c xong, y tá ra ngoài.
Trình Việt dựa vào đầu giường, thở dài một hơi rồi đưa tay lau mồ hôi trên trán.
Tôi không nói.
Chỉ cầm khăn trên tủ, giúp anh lau hai bên thái dương.
Có một khoảnh khắc anh cứng người, sau đó dần thả lỏng, nhắm mắt, nhẹ nhàng tựa trán vào tay tôi.
Anh khẽ nói:
“Vãn Vãn, đợi anh khỏe lại, anh đưa em đi ngắm biển.”
“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”
“Chẳng phải em vẫn luôn muốn đi sao? Năm kết hôn đã nói muốn đi, sau đó hoặc bận hoặc không có tiền. Nghĩ lại, kéo hết lần này đến lần khác, cũng không biết đang đợi cái gì.”
Giọng anh dần thấp xuống.
“Con người không thể lúc nào cũng nghĩ vẫn còn lần sau.”