Mà là…
“Trần Hạo!”
“Thằng khốn nạn kia! Mày định hại c.h.ế.t tao đúng không!”
Tôi không dừng bước.
Cũng không ngoảnh đầu lại.
Tôi đẩy cánh cửa kính của bệnh viện ra, bước thẳng ra ngoài.
Không khí bên ngoài hơi oi nồng.
Nhưng tôi lại thấy l.ồ.ng n.g.ự.c mình nhẹ hẳn đi.
Giống như cuối cùng tôi cũng có thể hít thở đàng hoàng sau 5 năm bị nhấn chìm.
Tôi trở về nhà.
Căn nhà mà tôi và Trần Hạo đã sống cùng nhau suốt 5 năm sau khi kết hôn.
Diện tích căn nhà không lớn.
Chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách.
Trên tường vẫn còn treo bức ảnh cưới của chúng tôi.
Trong ảnh, cả hai cười ngọt đến mức nhìn vào còn tưởng cả đời này sẽ không bao giờ rời xa nhau.
Tôi nhìn cô gái trong bức ảnh ấy.
Đôi mắt cô ấy sáng trong, gương mặt tràn đầy hy vọng.
Sao bỗng nhiên tôi thấy xa lạ đến vậy.
Tôi đi vào phòng ngủ.
Kéo ngăn cuối cùng của tủ đầu giường ra.
Bên trong chỉ đặt một chiếc hộp gỗ màu đỏ sẫm.
Tôi mở hộp ra.
Bên trong không phải trang sức quý giá gì.
Mà là một cuốn sổ tay rất dày.
Cùng một xấp sổ tiết kiệm được xếp ngay ngắn.
Đó là bí mật tôi đã giữ suốt nhiều năm.
Từ ngày đầu tiên kết hôn, tôi đã bắt đầu ghi chép mọi khoản thu chi trong nhà.
Từng đồng thu vào.
Từng khoản chi ra.
Rõ ràng, rành mạch, không thiếu một dòng.
Tôi lật trang đầu tiên.
Ngày tháng ghi trên đó là của 5 năm trước.
“Thu: Tiền mừng cưới, 3 vạn 6.”
“Chi: Trần Hạo nói em trai vào đại học thiếu học phí, lấy đi 2 vạn.”
Ngón tay tôi chậm rãi lướt qua dòng chữ ấy.
Ký ức của ngày hôm đó bỗng hiện về rất rõ.
Trần Hạo ôm tôi thật c.h.ặ.t, nói tôi là người vợ tuyệt vời nhất trên đời.
Anh ta nói sau này nhất định sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền để tôi được sống sung sướng.
Và khi ấy, tôi đã tin thật.
Tôi tiếp tục lật về sau.
Năm đầu tiên.
“Chi: Trần Hạo nói cần đổi máy tính cấu hình cao để làm thiết kế, 1 vạn 2.”
“Chi: Sinh nhật bố chồng, mua vòng tay vàng, 6 nghìn.”
“Thu nhập của tôi: Lương cộng với dạy gia sư cuối tuần, tổng cộng 8 vạn 7.”
“Thu nhập của Trần Hạo: 4 vạn 5.”
Năm đó, đến lúc giao mùa, tôi chỉ dám mua đúng hai chiếc áo thun đang giảm giá.
Trần Hạo cười nói tôi mặc gì cũng đẹp.
Năm thứ hai.
“Chi: Trần Hạo nói nhà bố mẹ ở quê cần sửa lại, gửi về 3 vạn.”
“Chi: Trần Hạo nói công việc quá áp lực, mua máy chơi game đời mới nhất, 8 nghìn.”
“Thu nhập của tôi: Lương tăng, cộng thêm việc làm thêm, 11 vạn.”
“Thu nhập của Trần Hạo: 5 vạn.”
Năm ấy, mỹ phẩm của tôi từ Lancôme lặng lẽ đổi thành một hũ kem dưỡng ẩm bình dân rẻ tiền.
Trần Hạo véo má tôi, dịu dàng bảo vợ anh để mặt mộc là đẹp nhất, vẻ đẹp tự nhiên đâu cần son phấn.
Nhưng khi nói câu đó, ánh mắt anh ta lại liếc sang nữ diễn viên xinh đẹp trên tivi.
Năm thứ ba.
“Chi: Con của chị chồng đi học, nói cần tiền quà cáp, lấy từ chỗ tôi 1 vạn.”
“Chi: Trần Hạo đổi điện thoại, 1 vạn 1.”
“Thu nhập của tôi: 13 vạn.”
“Thu nhập của Trần Hạo: 5 vạn 2.”
Năm đó, màn hình điện thoại của tôi nứt một đường dài.
Tôi muốn đổi sang cái mới.
Trần Hạo lại nói, còn dùng được thì cứ dùng tiếp, tiết kiệm một chút, sau này cần tiền còn nhiều việc hơn.
Tôi nhìn chiếc iPhone mới tinh trong tay anh ta, cuối cùng chẳng nói thêm câu nào.
Năm thứ tư.
“Chi: Bố chồng bị cao huyết áp nằm viện, 1 vạn 5.”
“Chi: Trần Hạo nói cần mở rộng quan hệ, mời khách ăn uống, đi karaoke, một tháng tiêu hết 2 vạn.”
“Thu nhập của tôi: Nhận thêm dự án ngoài, cả năm 15 vạn.”
“Thu nhập của Trần Hạo: 5 vạn 5.”
Năm ấy, gần như ngày nào tôi cũng chỉ ngủ được 5 tiếng.
Trần Hạo bắt đầu chê người tôi lúc nào cũng ám mùi dầu mỡ.
Anh ta hỏi tôi, em không thể học người ta ăn mặc gọn gàng, trang điểm sạch sẽ một chút sao.
Tôi hỏi lại, nếu em không nấu cơm thì tối nay chúng ta ăn gì.
Anh ta im lặng.
Sau đó đóng sầm cửa phòng làm việc, ngồi trong đó chơi game.
Năm thứ năm.
Chính là năm nay.
“Chi: Bố chồng phát hiện bệnh tim, cần phẫu thuật.”
“Mục tiêu tiết kiệm: 40 vạn.”
Vì mục tiêu này, tôi đã bỏ công việc gia sư cuối tuần.
Tôi tìm một công việc thiết kế có lương cao hơn, nhưng cường độ cũng nặng hơn gấp mấy lần.
Ngày nào tôi cũng tăng ca đến tận đêm muộn.
Về đến nhà vẫn phải nấu cơm, giặt giũ, thu dọn cho anh ta.
Cũng từ khi ấy, anh ta bắt đầu thường xuyên không về nhà qua đêm.
Anh ta nói công ty bận, dự án gấp, khách hàng thúc liên tục.
Tôi lại tin.
Thậm chí còn thấy xót xa cho anh ta.
Tôi nghĩ anh ta vì cái nhà này mà vất vả chẳng kém gì tôi.
Bây giờ nghĩ lại mới thấy, đúng là một trò hề không hơn không kém.
Tôi lật từng trang một.
Cuốn sổ rất dày.
Nó ghi lại 5 năm thanh xuân của tôi.
Cũng ghi lại từng bước tôi từ một cô gái rực rỡ đầy sức sống, biến thành “mụ vợ già thực dụng” trong miệng Trần Hạo như thế nào.
Mỗi khoản tiền trên giấy đều giống như một vết sẹo bị nung đỏ.
Nó in hằn lên tim tôi, nóng rát và đau âm ỉ.
Tôi cầm xấp sổ tiết kiệm đặt bên cạnh lên.
Tổng cộng 40 vạn lẻ 321 tệ.
Không nhiều hơn một đồng.
Cũng chẳng thiếu đi một xu.
Con số ấy trùng khít với khoản phí tôi vừa nghe ở quầy thu ngân bệnh viện.
Đây là số tiền tôi nhặt nhạnh từng chút một mà có.
Là số tiền đổi bằng vô số đêm thức trắng.
Là số tiền được tiết kiệm từ những bộ quần áo rẻ tiền, từ mỹ phẩm bình dân, từ những bữa ăn qua loa cho xong.
Tôi từng nghĩ đây là tiền cứu mạng của gia đình mình.
Là tương lai của tôi và Trần Hạo.
Nhưng bây giờ, Trần Hạo lại nói với tôi rằng anh ta không cần tôi nữa.
Anh ta phải đi bảo vệ nữ thần của đời anh ta rồi.